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এক 


মেয়ের মত মেয়ে । জগৎ আলো করা রূপ। ষেন সাক্ষাৎ কমলা 
আপন স্যট্িকে উদ্ভাদিত করতে, আলোয় আলোময় করতে নেমে 
এসেছেন ধরার ধুলোয় । 

এত ব্ূপ সাধ!রণ এক মধ্যবিত্ত সংসারে কোথা হতে পেল মেয়েটা ! 

পলে পলে দিন অতিক্রান্ত হয়ে চলেছে মাপন গতিতে । মেয়ের 
যত বয়স বাড়ে ভাবনাও তত বাড়তে থাকে যাজি গ্র1মের সরল ব্রাহ্মণ 
বলরাম আচাধোর । 

না, আর দেরি কর! চলে না । মেয়ে আর ছোট্রটি নেই । লল্ষ্মীপ্রিয়া 
এখন দিনে দিনে কলায় কলায় পূর্ণ বিকশিত। কিন্তু বেশিদ্দিন ভাবতে 
হয় না বলরামকে। কন্তা লক্ষ্মীর যোগ্য পাত্র যেন পৃ হতেই ঠিক 
করা ছিল। দু'এক জায়গায় খোজ খবর করতে করতেই খোঁজ পেয়ে 
যান তিনি । 

চাকন্দি গ্র।মের ভট্রাচাধা বাড়ির ছেলে । ধর্মকর্ম নিয়ে সব সময় 
থাকে। অত্যন্ত নিষ্ঠাবান। ছেলেটি ভালই । নাই বা রইল তার 
গোয়ালভরা গরু, পুকুর ভরা নাছ, গোলাভরা ধান, প্রাসাদোপম 
অট্টালিকা । খাওয়া পরার তো কোন অভাব নেই । তাছাড়া স্বাস্থ্যোজ্বল 
ফণা গঙ্গাধর দেখতে শুনতেও ভাল । বলরান আচাধ্য সবদিক ভেবে- 
চিন্তে চাকন্দি গ্রামের এ শঙ্গাধর ছেলেটিকেই কন্তা লক্্ীপ্রিয়ার যোগ্য 
হিসাবে জামাতা নিব!চন করেন শেষঅক্ি। 

এরপর একদিন ব্রাহ্মণের মেটে ঘরের শুভ্র চিত্রিত আলপনায় 
বেজে উঠে শাখ। কলম্বরে ধ্বনিত হয় নাঙগলিক উলুধ্বনা। ক্ুচিত 
হয় এক মহাপুরুষের মাবিভাবের পথরেখা। 

পরম আনন্দে প্রথম কয়েকটা বছর কেটে যায় ছু'জনার। কিন্তু 
তারপরই কি যেন হয়ে যায়। লঙ্ষমীপ্রিয়ার অহরহ কিসের একটা অভাব 
যেন ভাকে কাটার মত খোঁচায়। সুখ নেই, সুখ নেই তার মনে ॥ 

শ্রীনিবাস--১ 


ছুই 


গঙ্গাধর এসবের কোন খোজই রাখে না। সে সব সময় উদাসীন, 
নিরাসক্ত । ভজন সাধনে মগ্ন। নিবিষ্ট মনে হৃদয়ের পাল্লা গুলি 
খুললেই সে যেন কেমন অপ্রকৃতিস্থ হয়ে পড়ে । ঘন ঘোর তমিত্রার 
বুক চিরে জ্যোতির্ময় আলোর হাতছানি তাকে সমাজ, সংসার বন্ধন 
সবকিছু ভুলিয়ে দেয়। 

চোখের উপর তার ভাসতে থাকে মনের পটে আকা কাটোয়ার 
কেশব ভারতী আশ্রমের সেই ভূবন ভোলানো সন্গ্যাসীর ছবি । চোখ 
ন্ধ করলেই সে দেখতে পায়--পরনে গৈরিকবাস, এক হাতে কমণ্ুলু 
আর হাতে দণ্ড; আজানুলন্দিত বাহু সন্ধিতে বৈরাগীর ঝোলা আর 
মুণ্ডিত মন্তকে নবনীত কোমল দেবমৃত্তি অধরে স্মিত হাসি নিয়ে 
হাসছে । দেখে আর সাধ মেটে না। কারই বা মেটে! এষে 
আমার প্রেমের রাজা গোরা, প্রাণ ভোমরা ন'দের দুলাল গোরা | 

পরিপাণ্থিকতা ছাড্ডিয়ে বাহ্িক চেতনাশক্তি তাকে মাঝে মাঝে 
ভাসিয়ে নিয়ে যায় অজানার উজানে । উদাসীনতা বাড়ে বই কমে না। 

গঙ্গাধরের তবু পানকোৌড়ির মত টুপ টুপ করে নিজের মাঝে ডুৰ 
দিয়ে সময় কাটে । কিন্তু লক্ষমীপ্রিয়ার সময় কাটে কিভাবে ! নির্জন 
নিরাল। প্রহর এক এক সময় বড় বেশি ভাবিয়ে তোলে তাকে ! জেগে 
উঠে তার মধ্যে সেই চিরন্তন নারীসত্বা। যে নারী জননী-_জায়া_ 
সখা । 

বিয়ের পর অনেকগুলো বছর কেটে গেছে। লক্ষীপ্রিয়া এখন পূর্ণ 
যৌবনা । মায়াময় ছাতি ছড়িয়ে পড়ছে তার প্রক্ফুটিত দেহবল্পরী ঘিরে । 
কিন্ত এই রূপ অপরূপা হতে গেলে যে কোল আলো করা একটি শিশু 
চাই। মন তাই তার উন্মন'। প্রায়শই এ অভাব তকে পীড়িত 
করে। মন যে মানে না । মনে তার বড় ছুঃধ ! 

গঙ্গাধরের ভ্রক্ষেপ নেই । প্রতিবেশিনী এক বৃদ্ধা একদিন__তাকে 
নাড়া দেয়-স্্যারে গঙ্গাধর ! তুই বিয়ে করছিস। বট নিয়ে ঘর 
করছিস; দিনরাত তোর কি শুধু হরিনামের পাগলামি করলেই চলবে ? 
সংসারের কথা ভাবতে দু লী? সংসারটা দেখতে হবে না ! 


স্ভিি 


__কেন, লক্ষ্মী তো রয়েছে । সব ভার মাথায় নিয়ে সংসার ওই তো 
দেখছে । ওই দেখবে। 
প্রতিবেশিনী বিরক্ত হয়। মরণ আমার ! তবে আর বলছি কি? 


লক্ষ্মীর কথাই তো! বলছি । 
গঙ্গাধর ফ্যালফ্যালিয়ে তাকায় ;__কেনকি হয়েছে তার? কিছু 


কি আপনাকে বলেছে? 

_হবে আমার মাথা । বলি বলতে হবে কেন। যার চোখ থাকে 
সেই দেখতে পায়। তোর চোখ থাকলে তে। দেখবি । মন থাকলে 
তো বুঝবি কি হয়েছে । কি স্ুবিধা, কি অন্তুবিধা । কি না হলে চলে 
না। দেখছিস ন। জওয়ান মেয়ে । ছুকুল ছাপিয়ে এখন বর্ধার নদী । 
একবার ভাল করে তাকিয়েছিম তার দিকে । বিয়ে তো। অনেকদিন 
হল। এবার একট! ছেলেপুলে না হলে কি আর চলে। 

বৃদ্ধার মুখে কোন সংকোচ নেই । মনের কথাটা বৃদ্ধার জিভ দিয়ে 
খাপখোল। তরবারির মত আচমক1 এভাবে বেরিয়ে আসবে জানতো না 
লক্ষমীপ্রিয়া । সে তো বৃদ্ধাকে কিছু বলেনি। ছিঃ ছিঃ মান্তষটা কি 
মনে করবে । মেয়েদের এই এক জ্বালা । মনের ডালা মেলে ধরলেই 
এক রাশ লঙ্জী। শুধু লজ্জা আর লজ্জা! ৷ 

লজ্জায় জিভ কেটে দীর্ঘ ঘোমট। টানে লক্ষ্ীপ্রিয়া । বৃদ্ধা বলে 
মরি, মরি! আর “ঘোমটা টানতে হবে না। ঘোমটায় মুখ ঢাকলেই 
কি মন ঢাকা যায় লো। 

ব্যাপারটা পরিষ্কার হয় গঙ্গাধরের কাছে। লক্ষ্মীপ্রিয়ার লজ্জার 
সাথে সাথে বৃদ্ধার বক্তব্য বুঝতে পেরেই হো-হো-হো-হাসিতে ভেঙ্গে 
পড়ে সে। 

বৃদ্ধার সেদিনের দে বক্তব্য উদ্দাম হাসির সাথে সাথে মন হতে 
কিন্তু একেবারে মিলিয়ে যায় না । মুছে যায় না । দাগ রেখে যায় 
একট।। 

ুত্রা্থে ক্রীয়তে ভার্্যা, কাল প্রবাহে এই জাগতিক কামনা তার 
নিস্তরঙ্গ মনেও শেষ পধ্যন্ত ঢেউ তোলে । 


চার 


বুঝতে পারে ন৷ সে একি তার ভাবাস্তর । একি নবচেতনা | ভাবে 
হয়ত এও এক পরীক্ষা । ঘরে আর মন বসে না। স্বামীন্ট্রী হুজনে 
হৃদয়ের আকুল জিজ্ঞাসায় নীলাচলের পথে বেরিয়ে পড়ে শাস্তির 
খোঁজে । 

শত বাধা, ভয় সঙ্কুল অরণ্যের হাজাবো বিদ্বু মাড়িয়ে পথের ক্রাস্তি 
ভুলে একদিন তারা৷ পৌছে যায় নীলাচলে। সার্থক হয় পথ শ্রম। 
অনাস্বাদিত তৃপ্তিতে ভরে উঠে মন। শ্ত্রীশ্রীজগন্মাথ দেবেব পবিত্র 
চত্বরে মাথা ছোয়ায় বার বার । 

মুখ তুলে তাকিয়ে দেখতে পায়, বার বার মানসচক্ষে দেখা সেই 
পরমপুরুষকে । তিনি ঠিক তেমনি ভাবেই দীড়িয়ে আছেন পবিত্র 
মন্দির চত্বরে । সেই কাঞ্চন বরণ তনু, চোখে ঝুরে অবিরাম ধার! । 
কণে যার সুধা মাখা অভয়ের বাণী__ 

“হরের্নাম হরের্নাম হরের্নীমৈব কেবলম্‌। 
কলৌনাস্তোব নাস্তোেব নাস্ত্যেব গতিরম্যথা ॥৮ 

শ্রীচৈতন্দেব এগিয়ে যান। প্রিয় মিলনের আবেগে নিবিড় 
আলিঙ্গনে জড়িয়ে ধরেন গঙ্গাধরকে ৷ শরীরের স্বায়ুতে স্বায়ূতে অণু- 
পরমাণুতে মুহূর্তে খেলে যায় বিছ্যুৎ তরঙ্গ । বিবশ দেহ লুটিয়ে পড়ে 
মহাপুরুষের পদপ্রান্তে। এক লহমার সব হারিয়ে সবকিছু পাওয়া। 
হয়ে যায় তার। 

লক্ষ কোটি পুণ্যার্থীর পদরেণু পবিত্র নীলাচলের বুকে বৈষ্ণব 
সাধকদের আশ্রয়ে দিন অতিবাহিত হতে থাকে তাদের । গঙ্গাধর 
লঙ্গমীপ্রিয়া মনের প্রশ্ন তুলে ধরতে পারে না কোনদিন। মনের বাসনা 
মনেই থাকে । পাথিব কামন1 একি বল! যায়! কিস্ত বলতে হয় ন| 
কিছুই। যার কথায় যুক মুখে ভাষা ফোটে, যার কৃপায় পঙ্গু পর্বত 
অতিক্রম করে। সবকিছুই নিরবে তিনি শুনতে পান। কোন কিছুই 
তার কাছে লুকানো থাকে না। 

নীলাচলে থাকতে থাকতেই একদিন নিশুতি রাতে ঘুম ভেঙ্গে 
ধড়মড় করে উঠে বসে লক্্রীপ্রিয়া । 


ধার! বিগলিত চোখে গঙ্গাধরকে ঘুম হতে তোলে__ 

ওগো! শুনছ। তিনি এসেছিলেন । 

__কি বলছতুমি! কে এসেছিলেন ? 

_-ভগবান শ্রীশ্রীজগন্নাথ দেব। যুগাবতার শ্রীচৈতন্যদেব । আমায় 
মা মা-বলে জড়িয়ে ধরে মিটি মিটি হাসি নিয়ে পরম তৃপ্তিতে আমার 
স্তন পান করে গেলেন। সে কি আলো, কি আনন্দ, কি রোমাঞ্চ তা 
আমি তোমায় বোঝাতে পারছি না গো । 

চোখে জল আসে গঙ্গাধরের | লক্ষ্মীপ্রিয়ার মনের ভেতরে তাকাতে 
সাহস নেই তার । মাথায় তার হাত বুলাতে বুলাতে বলেন,--সন্তান 
কামনায় তুমি কি পাগল হলে প্রিয়া । 

না, না; আমি পাগল হইনি। আমি সুস্থ স্বাভাবিক আছি। 
আমি তোমায় ঠিক বোঝাতে পারব না। এখন বেশ হান্কী বোধ 
হচ্ছে। জান আমি স্পষ্ট দেখলুম মন্দির ছেড়ে আস্তে আস্তে জগন্নাথ 
দেব নেমে এসে ডাকলেন মামা! ভুমি ডাকছিলে আমায়। কি 
করি বল, একটু দেরি হয়ে গেল।' তিনি দাড়ালেন। একই অঙ্গে 
কতরূপ। একবার জগন্নাথ আরবার মহাপ্রভু । বার বার রূপ পরিবত্তন 
করে দেখালেন। তারপর ঝাপিয়ে পড়লেন নিবিড় আলিঙ্গনে বুকের 
'পরে। যাওয়ার সময় বললেন, তুমি ঘরে ফিরে যাও মা । আমার 
প্রয়োজনেই তোমার মনস্কামনা পুর্ণ হবে। শ্রীচৈতন্তরূগী বিশুদ্ধ প্রেম, 
আমারই সত্ব! নিয়ে, অংশ নিয়ে তোমার গর্ভে জন্ম নেবে। তুমি ঘরে 
ফিরে যাও মা। 

সব শোনেন গঙ্গাধর। ছু'জনেই অভিভূত হয়ে পড়েন। এযে 
এশ্বরীক, এ যে অলৌকিক । 

প্রত্যুষের সামুদ্রিক বাতাসে ঞ্রুবতারাকে সামনে রেখে প্রেমাম্পদকে 
প্রণাম জানান তারা | 
| ত্বমেব মাতা)  পিত। স্বমেব ; 

স্বমেব বন্ধ“. সা ত্ষমেব ; 


স্বমেব বিষ্া দ্রবিনং ত্বমেৰ 
ত্বমেব সর্বং মমদেব দেব 
জানামি ধর্মং নচমে প্রবৃত্তিঃ 
জানাম্য ধর্মং নচমে নিবৃত্তিঃ 
ত্য়। হৃষিকেশ হৃদিত্থিতেন ? 
যথা নিযুক্তোক্সি তথা করোমি ! 


মহাপুরুষের পদরেণু পবিত্র আমাদের এই দেশের মাটি এখানের 
সবুজ গাছ-গাছালিতে আছে ছায়া । আছে মায়া। এখানের মাটিতে 
গিরিকন্দর হতে নেমে আসা ঝরণার কুলু কুলু গীতে অনবরত ছড়িয়ে 
পড়ে সৃষ্টির আবাহনী আবেদন। আর দেই আবেদনে লাড়া দিয়ে 
প্রাকৃতিক সৌন্দর্ধ্যকে মাধুর্য মণ্ডিত করতেই যেন স্থপ্টি স্থিতি লয়ের 
মূল মালিক নানান রূপে যুগে যুগে নেমে এসেছেন ধরার ধূলোয়। 
অত্যাচারিত, নিপীড়িত, শোষিত জাতিবিছেষে ক্ষত-বিক্ষত দিশেহার! 
মানুষের জন্য অভয়ের বাণী নিয়ে বার বার তিনি আবিভূ্তি হয়েছেন__ 
ভয় নেই, ওরে ভয় নেই-_ 
যদ! যদাহি ধর্মন্ত গ্রানির্ভবতি ভারত ! 
অস্যুত্থানমধন্মস্ত তদা বান শজাম্যহম্‌ 
৪ ষ 
পরিত্রাণায় সাধুনাম বিনাশায় চ ছুক্কৃতাম্‌ 
ধর্ম সংস্থাপনার্থায় সম্ভবামী যুগে যুগে ॥ 
কখনও তিনি এসেছেন রামচন্দ্র হয়ে, কখনও তার প্রকাশ দেখতে 
পাই শ্রীকৃষ্ণের মধ্যে । কখনও বুদ্ধ, স্্ীষ্ট, মহম্মদ আবার কখনও 
শ্রীচৈতন্যদেব, শ্রীনিবাস, রামকৃষ্ণ । 
তাইতো জাতপাতের লৌহ কপট খুলে বার বার তার উদ্দান্ত 
আহ্বান ছুঃখী মানুষগুলোকে পথ দেখায়__ 


সর্ধধন্মণন্‌ পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ। 
অহং ত্বাং সর্বপাপেভ্যো মোক্ষয়িষ্যামি মা শুচঃ 


সাত 
কলি, ঘোর কলিকাল, লোভ, হিংসা, দ্বেষ, হানাহানি, অনাচার, 
অবিচার, অসহিষ্ণুতা এই তো কলির পরিনাম । কালের ফলাফল 
তীত্র হতে তীব্রতর হচ্ছে সমাজের বুকে । হাঁপিয়ে উঠছে মানুষ । 
আশ] নেই, ভাষা নেই, ভরস! নেই । কোথা আলো, কোথা আলো । 
শুধু চাঁপ চাপ অন্ধকার । অনাচারের আ্রোতে, অধর্মের বন্যায় মানুষ 
ডুবছে আর উঠছে । উঠছে আর ডুবছে। অবির্ত-_-অবিরাম । তবু 
তৃপ্তি আর আসছে না । আসবে কোথা হতে ! স্বার্থের পৌচ যে গরম 
লীচ ; একেবারে চামড়া নিয়ে উঠবে । মানুষগুলো অহেতুক যেন 
ছুটোছুটি হুড়োহুড়ি হাকৃ্পীক করছে। 
কে যেন তাদের ডেকে বলে-_ওরে ডুবছিন কেন! ধর ধর! শক্ত 
হাতে ধরে ফেল, তাহলে আর জল খেয়ে ডুবে মরতে হবে না । কলি 
যুগে হরির নামই তো একমাত্র অবলম্বন । ধরতে পারলে ঠিক ভেসে 
থাকতে পারবি । 


চিনতে পারে মানুষ যুগাবতার শ্রীচৈতন্য দেবকে | মোহাঙ্গ 
মানুষকে উদ্ধার করতে ঘরে ঘরে তিনি নাম বিলিয়ে ফিরছেন-_- 
হরি নাম, হরি নাম, হরিনাম সার । 
হরির নাম বিনা কলি যুগে গতি নাহি আর ॥ 
শোকার্ত মানুষ সাস্বন! পায়। বুঝতে পারে নামই মন্ত্র ; নামই 
তন্ত্র, নামই ঈশ্বর, নামই ধর্ম। নামই সব কিছুর সার। নীলাচল হতে 
বৃন্দাবন লক্ষ লক্ষ মানুষ মেতে উঠে+ কণ্ঠে তাদের ধ্বনিত হয় _ 
গো কেটি দান, গ্রহণে চ কাশী; 
মাঘে প্রয়াগে কোটি কল্পবাসী। 
স্বমের সমতুল্য হিরন দান ; 
নহি তুল্য নহি তুল্য গোবিন্দ নাম । 
এই নামকে ধ্যান করতে করতেই ষুগাবতার জ্রীচৈতন্যের মধ্যে 


প্রকাশ পেয়েছিল কৃষ্ণের জন্ঠা রাধিকার বিশ্রুদ্ধ প্রেম । এই বিশুদ্ধ 
প্রেম-ই শ্রীনিবাস । 


দসাট 

১৪৪১ শকাব্দ (ইং ১৫১৯১ সন ৯২৬ ) বৈশাখ মাস। বৈশাখী 
পুরিমার থালাভর! চাদ রূপালি ধার! গলিয়ে হাসছে । এই শুভদিনের 
শুভলগ্নে রোহিনী নক্ষত্রে চাকন্দি গ্রামে জন্ম নিলেন শ্রীনিবাস। মায়ের 
মুখে এক অনির্র্চনীয় আনন্দ ফুটে উঠে। গঙ্গাধরের ঘরে বেজে উঠে 
শখ । লক্ষমীপ্রিয়ার দীর্ঘ প্রতীক্ষার অবসান হয়। 

তৃপ্তি--তৃপ্তি--কি তৃপ্তি। অবাক বিস্ময়ে লক্ষ্য করে প্রতিবেশিরা 
সগ্যোজাত এ শিশু যে কাদে না। ভূমিষ্ট হয়ে সব শিশুই তো অচেন। 
অজান! পৃথিবীর নতুন পরিবেশে ককিয়ে উঠে । এ ছেলে বোবা নাকি। 
ধাত্রীর কোলে শুধু মিটি মিটি হাসছে আর ইতি উতি চাইছে। 

জন্মক্ষণেই নবজাতক সকলের নজর কাড়ে । বিশিষ্ঠতা নিয়ে যারা 
আসে তাদের জীবনে হামেশা এ জিনিষ দেখা যায়। 

ছেলে বড় হচ্চে । হাটছে, হাটি হাটি পা-প1। মায়ের কোল 
ছেড়ে শিশু নেমে পড়ে ধরার ধুলোয় । ধুলো মাখে। পুতুল গড়ে, 
খেলা করে । সব সময়েই আনন্দ । কাদতে তাকে কেউ দেখে না। 
আপন মনে কখনও হাসে। কখনও নাচে । কখনও সোহাগে মা 
লক্ষমীশ্রিয়ার গল। জড়িয়ে গোধূলির আকাশে ঝাক ঝাঁক উডিডন 
বলাকার দিকে তাকিয়ে বলে- মাঃ দেখো। দেখো ; ওরা কেমন পাখা 
মেলে উড়ে যাচ্ছে । ওর! কেমন কত গ্রাম, শহর, নগর, বন্দর পিছনে 
ফেলে ; কত পাহাড নদী বন ছাড়িয়ে নতুন নতুন দেশে ভেসে চলেছে । 
ওরা কত স্বাধীন! কেমন মুক্ত! যেখানে যখন মন যেতে চায় 
সেখানেই ওর! যেতে পারে । ওদের বড় আনন্দ না-ম। ? 

লক্ষ্মীপ্রিয়া চুপ করে থাকেন । ছেলেটা বড় কল্পনাপ্রবণ। 

_আমিও যদি ওদের মত একদিন পাখা মেলে উড়ে যাই তুঙ্ি 
আমায় বকবে না? 

মা হাসে বোক। ছেলে ! মানুষ কি কখনও উড়তে পারে । ওরা 
মুক্ত-_-বন্ধনহীন। ওদের পাখা! আছে। তাই ওর! ভাসতে পারে। 

- আমারও তো৷ প! আছে । হাটতে পারি । দেখবে একদিন চলতে 
চলতে দেশের পর দেশ ছাড়িয়ে আমি ঠিক জনারণ্যে হারিয়ে যাব। 


লন 

কি স্বপ্নই না দেখতে পারে ছেলেটা । এক রত্তি ছেলের একি 

সাধ । মা অবাক হয়ে হাসতে হাসতে সন্গেহে চুমু একে দেন 
তার কপোলে। 

মায়ের কোলে কল্পনায় রঙিন শিশু একসময় কথা বলতে বলতেই 
দ্বুমিয়ে পড়ে । 

গঙ্গাধর আদর করে ছেলের নাম রেখেছে শ্রীনিবাস । ছেলে বড় 
হয়েছে। এবার চতুষ্পাটিতে তাকে ভত্তি করা দরকার। মূর্খ ছেলের 
বাপ হয়ে বেঁচে থাকা আর অপুত্রক থাকা একই ব্যাপার। গঙ্গাধর 
এ ব্যাপারে সজাগ হয় । ছেলের শিক্ষা চাই । এবার তাকে শিক্ষিত 
করতে হবে । মানুষের মত মানুষ করতে হবে । 

ছেলেকে তিনি নিয়ে আসেন চতুষ্পাটিতে। ধনপ্জয় বাচস্পতি 
সর্বশান্ত্রে স্রপপ্তিত। নামকরা অধ্যাপক | বয়সের ভারে পণ্ডিত 
মশায়ের দাতের সংখ্যা কমেছে । একগুচ্ছ শ্বেতশুভর শিখা ব্যতিত চুল 
কোথাও নজরে পড়ে না। দৃষ্টি শক্তি কিছুটা কমলেও স্মৃতি কমেনি 
এক রত্তি। পাগ্ডিত্যের তীষ্ষ ফলা ঝকঝকে । 

এক গাল হেসে তিনি গঙ্গাধরকে ডাকেন- আরে এসে। এসে। 
গঙ্গাধর, বসো । শ্রীনিবাসকেও সঙ্গে এনেছ দেখছি । ওকে কি ভন্ভি 
করবে নাকি। 

গঙ্গাধর তার পায়ের ধুলো নেয়। শ্রীনিবাসও সবাকে অনুলরণ 
করে। বিনীত নিবেদন রাখে- আজ্ঞে সে জন্যই তো৷ আলা । 

--ভাল, খুব ভাল । ছেলে মানুষেই ভাল । ভট্টাচার্য বামুনের 
ছেলে মূর্খ হলে তো৷ চলবে না। অল্পবয়সে ছেলে থাকে মাটির তাল। 
যেমন গড়বে তেমনি হবে । 

-সে জন্যেই তো আপনার কাছে নিয়ে এলাম পণ্ডিত মশায়, 
আপনি নিপুন কারিগর। মাটির তালে হ্াড়ি-সরাও হয় আবার 
অপরূপ শিল্প সম্ভতারও বেরিয়ে আসে । যার যেমন হাত, হাতের গুণ। 
আপনি নিপুন কারিগর, আপনার হাত দিয়ে তো কখনও সাধারণ স্ব" 
পাত্র বেরুবে না। 


ছশ 


-কি যে বল বাবা! কর্ম করতে হয় করি। নইলে আমরা 
কে? সবই তার ইচ্ছা । তার আশীর্বাদ থাকলে সাধারণ অনাধারণ, 
হয়ে যায় অবলিলায় । 

সসন্ত্রমে পুনরায় পণ্ডিত মশায়ের পায়ের ধুলে। নেয় গঙ্গাধর। 
ভক্তি নম্র স্বরে বলে- শ্্রনিবাসকে আপনি আশীবাদ করুন। আপনি 
আশীবাদ করলেই হবে। আজ হতে আপনার হাতেই ওকে দিয়ে 
গেলাম । 

চাঁকন্দি গ্রামের ধনপ্রয় বাচস্পতির হাতে শ্রীনিবাসের শিক্ষার ভার 
দিয়ে চলে যান গঙ্গাধর। 

পঠন পাঠন চলতে থাকে । দিন দিন ছাত্রকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে 
বত দেখতে থাকেন ততই অবাক হয়ে যান অধ্যাপক । অন্ভুত মনঃ- 
সংযোগ । বিস্ময় জনক ধী-শক্তি। ছেলেটা শ্রুতিধর একবার য৷ 
শোনে তা, আর ভোলে না। কি মেধা! এমন ছাত্র তার সুদীর্ঘ 
জীবনে আর ছুটি আসেনি । আসবেও না হয়ত কোনদিন । অখগ্ 
মনযোগে অল্পদিনেই কিশোর ব্যাকরণ কোষ অলঙ্কার, কাব্য, দর্শন সব 
শান্তর সত্বার সাথে মিশিয়ে নেয়। পণ্ডিত বুঝতে পারেন এছেলে সাধারণ 
নয়, অসাধারণ । ঈশ্বরের কোন উদ্দেশ্ট সাধনের জন্য সহজাত প্রতিভা 
নিয়েই এর জন্ম! এ যেন প্রতিভাধর আর এক নদের নিমাই । 
পণ্ডিত নিনাই । শিক্ষা তার অল্পসময়েই শেষ হয়ে যায়। অধ্যয়ন 
শেব করে শিক্ষ। গুরুর আশীবাদ নিয়ে বাড়ি ফেরে শ্রীনিবাস । 

শুরু হয় আর এক অধ্যায়। অস্তিত্বলীন অপুর উত্তপ্ত কামনায় 
অবচেতনায় যে বীজ উপ্ত হয়েছে একদিন, সেই বীজ এবার পত্রে-পুষ্পে 
শোভিত হয়ে পা ফেলে সুমধুর ফল প্রসবের আকাজক্ষায় । 


দু 

গঙ্গাধর ভট্রাচাধ্য সাধারণত সাধন ভজন নিয়েই থাকেন । তিনি 
গৌর প্রেমের প্রেমিক । তবু ছেলের উপর তাঁর বড় টান। বাল্য- 
কৈশোরের অধ্যয়নের ফাকে শ্রীনিবাসকে তিনি শিখিয়েছেন--ভাল- 
বাসার মন্ত্র; আত্মনিবেদনের অভ্যাস ৷ ধীরে ধীরে সযত্বে তুলি দিয়ে 
মনের ক্যানভাসে তার এঁকে দিয়েছেন ফলে ফুলে সাজানে। এক এঁশী 
নন্দনকানন | মাঝে মাঝে সেই নন্দনকানন হতে ভেসে আমে অপাথিব 
আহ্বান | অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে শ্রীনিবাস । জীবন জিজ্ঞাসায় তোলপাড় 
করতে থাকে তার মন। 

কোথায় সুখ; কোথায় শান্তি । কিভাবে সাধিত হবে জীবের: 
মঙ্গল । 

আনমনা শ্রীনিবাস একদিন ভাবতে ভাবতে চলেছেন মাতুলালয় 
যাজীগ্রামের উদ্দেশে! আকস্মিকভাবে পথে শ্ত্রীগৌরাঙ্গদেবের ভজন. 
লীলার ঘনিষ্ট সঙ্গী নরহরি সরকার ঠাকুরের সাথে তার দেখা হয়ে যায় । 

হাতে শন্ত পাত্র । তেল চকচকে শরীরে কাধে গামছা ফেলা» 
পায়ে খডম 1 খজু লচ্ছন্দ চলার গতি। 

দেখেই চিনতে পারে শ্রীনিবাদ। খসে পড়ে তার অপরিচিতের' 
গুঠন। চঞ্চল মন নিয়ে প্রবল আত্ম জিজ্ঞাসায় লুটিয়ে পড়ে তার 
পায়ে। তাকে বলে, আপনি পেয়েছেন সেই পরম পুরুষের সান্গিধ্য । 
আপনি ধন্য, আপনি পুণ্য, আমায় পথ নির্দেশ দিন । 

সরকার ঠাকুর তার পরিচয় নিয়ে অশুর্ভেদি দৃষ্টিতে দেখে থাকেন, 
তাকে। বিশ্ময় ঝরে তার কণ্ঠে-_তুমিই স্ত্রীনিবাস। 

সন্সেহে বুকে টেনে নিয়ে তাকে বলেন-_ আমি বুঝতে পারছি 
তোমার মনের অবস্থা । হেপে হেসে বলেন- 

কিন্ত শ্রীনিবাস আমি তোমায় কি নির্দেশ দেব? তুমি তে খাল 
ও নও, আর নালাও নয়। তুমি যে মহানদী। গৌড়বঙ্গ হতে ভারতের 


বার 


বিভিন্ন স্থানের ক্ষীণ ধারাগুলি একদিন তোমার বুকে লীণ হয়েই যে 
এগিয়ে চলবে সাগরের দিকে । তুমি শুনতে পাওনা সাগরের সে 
আহ্বান? 

সন্থিত ফিরে আসে শ্রীনিবাসের। বক্তব্যের ইজিত পরিষ্কার হয় 
মুহূর্তে। অবচেতন মন যেন চাবুক খেয়ে জেগে উঠে এক লহমায়। 

মুখ দিয়ে তার জড়িত সংলাপ উচ্চারিত হয়--পেয়েছি, পেয়েছি । 
এ সে আমায় ডাকছে । 

ন্েহময় পিতা আজ নেই। মহাপ্রয়ানের পথে তিনি পাড়ি 
জনিয়েছেন। কাকে বলবে সে তার উপলব্ধির কথা। সময় আর 
কাটতে চায় না, মন আর মানে না । যে আকুতি যে ব্যাকুলতা তাকে 
অস্থির করে তুলেছিল প্রতিনিয়ত সেই আতিই তাকে ঘর থেকে বের 
করে এনে তোলে পথের ধুলোয় । 

নীলাচল হতে ডাক দিয়েছেন যুগাবতার শ্রীচৈতন্তাদেব অন্তলোকে । 
তারই উদ্দেশ্টে পথ চলতে থাকে শ্রীনিবাস । 

বর্ষান্থাত যৌবনের ঢল ঢল ধার! তার বুকে । বিরহীর আতি ছেয়ে 
আছে সারা মন। সেই মন নিয়ে প্রিয় মিলনের বাসনায় সাগরের 
স্পর্শ নিতে চলেছে শ্রীনিবাস । 

নীলাচলের পথ দীর্ঘ পথ । পথের বাধাও ছুস্তর। তার উপর 
সারা যাত্রাপথ জুড়ে রয়েছে শাল, পিয়াল, ভূররু, মন্ুয়া নানান গাছের 
বিশাল অরণ্য । সেই অরণ্যের গভীরতম প্রদেশে শাখায় শাখায় 
দোল খায় চিত্রিত ময়াল। ফুঁসে বেড়ায় শঙ্খচুড়, বিষধর কালনাগিনী | 
অস্তিত্বরক্ষার লড়াই এ এক প্প্রাস্ত হতে অপর প্রান্ত পর্য্যস্ত হিংস্র 
ব্যাত্র, ভল্লুক, হায়েনা আর নিরীহ বন্ত প্রাণীসমুহ অরণ্য তোলপাড় 
করে। 

সেই পথ দিয়ে নিঃশঙ্ক চিত্তে এগিয়ে চলে শ্রীনিবাস । প্রিয়তমকে 
কাছে পাওয়ার আকাঙ্ক্ষা তাকে শক্তি জোগায়। মিলনের উগ্র 
বাসনা সব কিছু ভুলিয়ে দেয় তাকে। পারিপার্থিক প্রতিবন্ধকতা, 
পথের বিপদ; শ্রমের ক্লান্তিতে ক্ষাস্তির অবকাশ মেই। 


তের 


তবু অনিয়মিত আহার অনিত্রাী মাঝে মাঝে দীর্ঘ যাত্রায় ঝিমুনি 
নিয়ে আসে । কিন্তু থামলেও তো চলবে না । কে যেন ভেতর হতে 
বলে-_গতি চাই ; গতি চাই। মহাশুন্যের গতি। গতিবেগ বাড়ে। 

দৃত্তি যেখানে স্বচ্ছ । লক্ষ্য যেখানে স্থির। মন যেখানে একাত্ম 
গতি তো সেখানে অবারিত হবেই | 


চলার পথে নীলাচল হতে ঘরে ফেরা তীর্থযাত্রী দলের সাথে তার 
এক একবার দেখা হয়। যুগাবতারের সংবাদ পায় তাদের কাছে। 
পুলকিত হয় মন। প্রিয় সান্নিধ্যর আর দেরি নেই। উড়িষ্কার 
কাছাকাছি পৌছে গেছে সে। আর দেরি নেই। 

জয় জগন্নাথদেব। জয় ভগবান শ্রীচৈতন্তদেব। কিন্তু একি! 
একি সংবাদ নিয়ে এল নবাগত দলটি । 

মহাপ্রভু নেই--এ যে বিশ্বাস কর! যায় না। তিনি দীগন্ত বিস্তৃত 
নীল সাগরের ঢেউ-এর দোলায় ছুলতে ছুলতে চিরশাস্তির কোলে 
আশ্রয় নিয়েছেন-_-এষে ভাবা যায় না। 

[তিনি বিশ্বনিয়ন্তা জগন্নাথদেবের শ্রীমূত্তিতে লীন হয়ে গেছেন__এ 
ষে কল্পনাও করা যায় না । 

বকপাদা মেঘমুক্ত আকাশ হতে এ সংবাদ যেন তার মাথায় 
বিছ্যতের ঝলক হানে। মুহুর্তে সব আলো একসাথে নিভে যায় 
ছুচোখ হতে। একটি কথাও বের হয় না মুখ দিয়ে। নেমে আসে 
হৃদয়ের নিধ্যাস গলানো শ্রাবণের ধারা । অথু-পরমাণুতে হাতুড়ি 
পিটতে থাকে । সার৷ দেহে পিন ফোটানো! যন্ত্রণা তীব্র থেকে তীব্রতর 
হতে হতে চেতনা শক্তি লোপ পায় এক সময় । 

সময় কত বহে যায় কে তার হিসেব রাখে ! বিলুপ্ত চেতনার মাঝে 
শ্রীনিবাস অনুভব করে এক তাপ জুড়ানো কল্যাণকর স্পর্শ। আচ্ছন্ন 
অবস্থাতে তার চোখের সামনে ভেসে উঠে সেই শোক ভুলানো ব্যথা- 
হরা মধুর মৃতি। যেমৃতি ধ্যান করতে করতে সে ফেলে এসেছে 
দীর্ঘপথ । 

সে দেখে শিয়রে বসে আছেন পুরুষোত্বম শ্রীচৈতম্াদের 


চৌদ্দ 
যন্ত্রণা কাতর মাথায় তিনি মায়ের নেহে হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন । অবাক 
বিস্ময়ে প্রশ্ন করে শ্রীনিবাস 

_ প্রভু, একি স্বপ্ন না সত্য ? 

মৃদু হেসে তিনি' জবাব দেন, সত্য । 

তবে যে ওরা আমাকে বলল-_ 

_ওরা তোমাকে ভুল বলেনি শ্রীনিবাস। যা বলেছে ভাতো 
অসতা নয়। 

_-আমার যে সব কেমন ঘুলিয়ে যাচ্ছে । আমিযে কিছু বুঝতে 
পারছি না। 

_-অবুঝ হলে তো৷ তোমার চলবে না। তুমি শাস্ত্র অধ্যয়ন করেছ । 
তুমি পণ্ডিত। তুমি জ্ঞানী। এতো জাগতিক নিয়ম । এ পৃথিবী 
পান্থশালা। জন্ম নিলেই মরতে হবে। শুধু আসা আর যাওয়া । 
যে কদিন থাকবে করে যেতে হবে । কল্যাণকর কাজের মধ্যে জীবন 
হয়ে উঠবে ধন্য, সার্থক | জীবন-সাধনার মধ্যে নিজেকে উপলব্ধি করতে 
হবে। গোষ্টি হতে সমগ্ির মধ্যে নিজেকে ছড়িয়ে দিতে হবে। 

ংসারীদের ধর্মের কাছি বেঁধে সংসারের পাঁক হতে টেনে তুলতে হবে । 

_-কিস্ত তা আর কেমন করে সম্ভব? সব আশা যে মিছে হয়ে 
গেল। সব আলো যে নিভে গেল। জাত পাঁতের বেড়া ভেঙ্গে 
স্বার্থান্ধ ক্ষয়িফ গৃহীদের ঘরে ঘরে জীবনের এ মহান দর্শনকে কে আর 
পৌছে দেবে? কেমন করে দেবে ! 

__কেন তুমি দেবে । 

চমকে উঠে শ্রীনিধাস। আমি ! আমি দেব! বিস্মিত প্রশ্ন তার 

--আমার সে শক্তি কোথায় ? 

-মাছে; তোমার মধ্যেই আছে। শোক তাপ মান অভিমান 
এখনো আমিত্বের যে সামান্য অংশটুকু তোমার মধ্যে টিকে রয়েছে তাকে 
বিসর্জন দাও তাহলেই তুমি খুঁজে পাবে নিজেকে । জেগে উঠবে 
আত্মশক্তি। দেখবে বিশ্বনিয়স্তা ভর করেছে তোমার মধ্যে। আমি 


পনের 


-আমি ভাবছ কেন? সবই তো তিনি। সব প্রেমময় । সব 
একাকার। কারো কিছু নিজের সত্ব বলে নেই । সবই তোমার__ 
সবই আমার-সবই তার। নদী-নালা--খাল-বিল ছড়িয়ে ছিটিয়ে 
থাক! জলধারা আবার ফিরে আসে সাগরে । সবই তার মংশ। 
কর্মেই তার প্রকাশ । জাগো শ্রীনিবাস । অনেক কাজ এখনো বাকি । 
এই তো শুরু । তোমার দাঁড়ালে চলবে না। ভেঙ্গে পড়লে চলবে 
না। আমার আরব্ধ কাজ তোমার মধ্য দিয়েই পূর্ণতা পাবে। আমি 
সব সময় তোমার সঙ্গে সঙ্গে থাকব । 
-তবে তাই হোক প্রভু । আমার মধা দিয়েই তোমার মহিম। 
প্রকাশিত হোক । 
চৌথ মেলে তাকায় সে। ধুলে! ঝেড়ে উঠে বসে । কেউ কোথাও 
নেই । মহাপুরুষ অন্তহিত। নিন প্রহর শুধু দীর্ঘশ্বাস ফেলে । 
বিটগীর মিঠে ছায়ায় চেতনা ফিরে আসে । মনে তার জোর বাড়ে। 
সে এসেছিল । তার নির্দেশ, তার উপদেশই আজ জীবনের পাথেয় । 
শুরু হয় আবার পথচলা । কগে ধ্বনিত হয়ে উঠে ভগবানের 
মুখনিঃ্থত গীতার পবিত্র গীত-_ 
যে যথা মাং প্রপগ্ন্তে তাং স্তঘৈব ভজাম্যহম 
মম বর্মনুবন্তস্তে মনুষ্যাঃ পার্থ সবশ? ॥ 
কাজ্ন্তঃ কর্মনাং সিদ্ধিং যজন্ত ইহদেবতাঃ 
ক্ষিপ্রং হি মানুষে লোকে সিদ্ধির্ভবতি কর্মজা। 


তিন 


পুরীর শ্রীমন্দির | মন্দিরের সামনে এসে দাড়ায় শ্রীনিবাস 
জগন্নাথ, বলরাম, সুভদ্রা, অধিষ্ঠিত দেবতাদের উদ্দেশ্টে ভক্তিপ্রণত 
প্রণাম জানায় । লক্ষ কোটি পুণ্যার্থার পদরজ ধন্য মন্দির প্রাঙ্গণের 
পবিত্র ধুলে৷ গায়ে মেখে প্রবেশ মুখের পাশের সি'ড়িতে ক্লান্তিতে 
বসে পড়ে। 

কেউ তাকে জানে না। কারুকে সে চেনে না। সন্ধ্যারতি হয়ে 
গেছে । ধর্মপ্রাণ যাত্রীরা একে একে ফিরে গেছে নিজেদের পরিচিত 
আস্তানায় । পুরীর কোথায় কি কিছুই তার জান নেই। বৈষ্ণব 
প্রভৃদের ভজন কুটির কোথায় তাও তো৷ সে জানে না। এখন যাবে 
কোথায় ! রাত বাড়ছে ক্রমশঃ । নিজ্ঞনতাও বাড়তে থাকে । 

সারাদিন কিছু খাওয়া হয়নি । খাওয়ার কথা মনেও হয়নি । 
সামনে ছিল একটি মাত্র চিন্তা, একটি মাত্র উদ্দেশ্য । সে উদ্দেশ্য 
অনেক অপেক্ষার পর এখন সফল । অভুক্ত থাকা অভ্যাস হয়ে গেছে । 
অভুক্ত থাকা প্রথম প্রথম অন্তুবিধা হলেও এখন আর কষ্ট হয় না। 

সেই অভুক্ত অবস্থাতেই ভাববিহ্বল কণ্ে মন্দির দ্বারের পাশে বসে 
বসে নাম গান শুরু করে দেয় সে। 

কেউ তাকিয়ে দেখে না । কেউ খোজ নেয় না তার। নেবার 
দরকারই বা কার। 

সকলেই তো৷ এখানে নিজেকে নিয়েই ব্যস্ত । পাণ্ডারা ব্যস্ত, 
তীর্থ যাত্রীরা ব্যস্ত । টু 

মন্ৰির বন্ধ হওয়ার পূর্বপধ্যস্ত মুঠোয় মুঠোয় নিজের স্বার্থের ঝুলিটা! 
পুরণ করে সকলেই ফিরে গেছে যে যার নিজের নিজের আস্তানায় । 
মন্দির চত্বরে গৃহীরা বার বার মাথা ঠকেছে-: . বর 

_ঠাকুর ধন দাও; মান দাও; এখর্য্য দাও। সোনার কাঠি 
ছোয়া সুখের পালক্ক দাও ।” পাণ্ডারা অনেকে ছুহাতে টেনে লোভের 
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[১ 


৬১১১3 


ঝুলিটা পুরিয়ে নিয়েছে । তাদের বাকচাছুর্ঘ্য তো! ভাঙা বিষয় সুখি। 
ভগবানকে কাছে পেয়েও কেউ কেউ চায় না। কেউ পায় না। 
লোভের গনগনে সুর্য তাদের চোখ ধাধিয়ে দেয়। 

ভগবানকে কেউ ডাকার মত ডাকে না। ভগবান তো ভক্তের । 
ঠিক মত ডাক দিলেই ডাক শোনেন । ঠিকমত বাধতে জানলেই বাঁধা 
পড়েন। ভক্তের হাসির সঙ্গে তাকে হাসতে হয়। সুরে সুর 
মিলিয়ে কাদতে হয়। অভুক্ত ভক্তের মুখে তুলে দিতে হয় ক্ষুধার 
অন্ন। ন৷ হলে যে তাকেও না! খেয়ে থাকতে হবে। 

তাইতো। সেদিন কেউ খোজ ন1 নিলেও মধ্যরাত্রিতে মন্দির ছেড়ে 
বেরিয়ে আসতে হয় প্রভু জগন্নাথ দেরকে শ্রীনিবাসের খোন্ধে । 

গভীর নিদ্রার মধ্যে শ্রীনিবাস পরিষ্কার ভাবে শুনতে পায় কে 
যেন তার নাম ধরে ডাকছে-- 

শ্রীনিবাস- শ্রীনিবাস-- 

--কে আপনি ? 

--দাঁরা জীবন ধরে ডাকছিস্, আর আজ কাছে আদতে বলছি্দ-_ 
কে আপনি? কেন তুই আমাকে চিনতে পারছিস না । 

--কই নাতো, মনে তার খটকা! লাগে। কিস্তু আমার নাম 
আপনি কি করে জানলেন । 

--জানার চেষ্টা করলে কোন কিছু কি অজানা থাকে । সব 
জালা যায়। 

এ যে আলোয় আলোময় ! রাতের এই ঘন আধারে এ 
আলো। কোথা থেকে এল । বিস্মিত জিজ্ঞাসায় মুখ দিয়ে বেরিয়ে 
আসে, কিন্তু--- 

_-নাঁনাঃ কোন প্রন্ম নয়? কোন কিন্ত নয়। এখানে অভুক্ত 
কান! থাকতে নেই। কেউ অভুক্ত থাকলে যে আমাকেও ন! খেয়ে 
থাকতে হবে । তুমি অভুক্ত । ভেনমার জন্তে খাবার এনেছি, খেয়ে নাও। 

প্রতিটি কথায় তার মমতার স্পর্শ মাখা! । কত যেন জান, চেনা, 
আপন জন। 

শ্রীনিবাস_২ 


একটি কথাও রলতে পারে ন! দে। হাত পেতে সুগন্ধি মহাপ্রসাদ 
নিয়ে তৃপ্তির সাথে খেতে থাকে । 

কিন্ত একি! সে কোথায় গেল । কোথায় পলকে অন্তহিত হল । 
তবে কি--তবে কি - 

এবার বুঝতে পারে শ্রীনিবাস কে এসেছিল । ঘুমের রেশ তার 
চলে যায়। আচ্ছন্ন ভাব কেটে যায়। 

মায়া মায়া _-সব মায় । 

চোখে জল আসে তার। 

রাত পোহায় নি। গাছ-গাছালিতে তখনো ফিকে অন্ধকার । 
সামুদ্রিক গর্জন ভেসে আসছে নির্জন প্রহরে । ধুলিশয্যা ছেড়ে উঠে 
পড়ে সে। শেষ রাত্রির সৌন্দর্য্য খু'টিয়ে খু'টিয়ে দেখতে থাকে । 

এই সেই নীলাচল; যেখানে মহাপ্রভু শীচৈতন্ত দেব অস্ত্য- 
লীলার শেষ দিনগুলি অতিবাহিত করেছেন। 

বড় ফাক। ফাকা মনে হয়। 

এক বুক বেদন। মাখ৷ বাতাস দীর্ঘ হয়ে বেরিয়ে আসে ভেতর হতে। 

সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে যায় তার সেই এশ্বরীক নির্দেশ” “তুমি কেউ 
নও । এই সবে শুরু । এখনো অনেক কাজ বাকি। তোমার মধ্য 
দিয়েই আমার উদ্দেশ্য সাধিত হবে ।” 

সচেতন শ্রীনিবাস এবার প্রাকৃতিক কাজকর্ম সেরে ব্রাহ্গ মুহুর্তে 
মার্কণ্ডেয় সরোবরে স্নান করে বেরিয়ে পড়ে শ্রদ্ধাম্পদ বৈষব গুরুদের 
সন্ধানে । 

একে একে দেখা হয় সকলের সঙ্গেই। সকলের আশীর্বাদ ও 
ভালবাম। মাথায় নিয়ে বেরিয়ে পড়ে বৈষ্ণবতীর্থ পরিক্রমায় । দেখতে 
দেখতে এগিয়ে যায় হরিদাস ঠাকুরের ভজনক্ষেত্রের সিদ্ধ বকুলবৃক্ষ ; 
তার পবিত্র সমাধি ; স্বরূপ দামোৌদরের ভ্জগনকুটির । দেখা হয় তার 
বৈষ্কব সাধক সার্বভৌম, রায় রামানন্দ, বক্রেশ্বর পণ্ডিত, গোগীনাথ 
আচার্য্য, শিখি মাইতি, পরমানন্বপুরী, প্রভৃতি মহাপ্রভুর সাধন সঙ্গীদের 
সাথে। তাদের ভালবাস! তাকে অভিভূত করে। 


টি 

গদাধর প্রভু তাকে গোপীনাথজীউ এর মন্দিরে বুকে জড়িয়ে ধরেন । 
বলেন, তুমি এলে ; বড় দেরী করলে যে ভাই। তোমার প্রতীক্ষাতেই 
আমি বসে আছি। 

সেকি! তবে কি তার আশার কথা তিনি জানতেন । হয়তো 
তাই। 

এ আর অবাক হবার মতো কি! মহাপুরুষদের চলার পথে 
অলৌকিক কত রহস্তই তো! লুকিয়ে রয়েছে । 

চেয়ে চেয়ে কুল পায় ন। দে। সামুদ্রিক গভীরতা এক এক লময় 
কত অঞ্চল নিস্তরঙ্গ হয় গদাধর প্রভূকে না! দেখলে বোব। যায় না। 

এই সেই গদাধর ধার মধ্যে বিকপিত হয়েছে মধুর রস । রতির 
পূর্ণ প্রকাশ । ইনিই তো শ্রীরাধিকার বিভৃতি স্বরূপ । 

“রাধা বিভূতিরূপা ঘা চন্দ্রকাস্তিঃ পুরাস্থিতা 
সাগচগৌরাঙ্গ নিকটে দাম বংশে! গদাধর |” 

গদাধর যেন অফুরন্ত এশখ্বর্যের খনি। জ্ঞানের খোয়া পেটানে! 
রতি আর রসের প্রশস্ত রাজপথ ধরে যতই গতীরে যাও ; শেষ নেই-_- 
শেষ নেই। 

শাস্ত্রজ্ঞ সাধক গদাধরের শিক্ষায় সঞ্চয় বাড়ে তার ! 

সূর্য্য উঠে। সুর্য ডোবে ঘনান্ধকার আকাশে ফিকে আলে! নিয়ে 
হানতে থাকে, সারি সারি নক্ষত্র | দিনের কোলে দিন, রাতের কোলে 
রাত গড়িয়ে যায়। গদাধর প্রভু একদিন অলদ সায়াহ্কে ডাকেন 
তাকে_ শ্রীনিবাস । 

--আদেশ করুন । 

--অনেকদিন তো হল। এখানের কাজ শেষ । এবার যে নোঙর 
তুলতে হবে। 

বুঝতে পারেন না শ্রীনিবাস। মাঝে মাঝে তিনি এমন অনেক 
হ্েয়ালি মাথা কথা বলেন । 

শ্রীনিবাস চেয়ে থাকে । হেঁয়ালির ধাধ? তার চোখে । কি বুঝতে 
পারছেন না? ন! বোঝারকি আছে। হাসেন তিনি। তুমি বৃন্দাবন 


ডি ৪ 

যাও। আ্রীজীবের কাড়ে শীমন্তাগবত পাঠ নাও। এখনো অনেক 
স্কানার আছে। সেইখান্েই পাবে পথ নির্দেশ, আসবে তোমার, 
পূর্ণতা । ঘটবে প্রকাশ । 

নির্দেশ শুনে বর্ষ নেমে আসে ছ' নয়নে । ছেড়ে যাওয়ার বেদনা 
কালে! মেঘ আর ঝড়ো! হাওয়ায় ছেয়ে দেয় তার মন তারই ফাঁকে এক 
একবার আলোর ঝিলকি আসে । বৃন্দাবনে বূপ-সনাতন, শ্রীজীব-__- 
গোঁপালভটষ্ট-_ভাবি মিলনের উৎফুল্লপতা নাড়! দেয় তাকে । 

এ যেন একদিকে বিরহের দীর্ঘশ্বাস আর একদিকে মিলনের 
হাতছানি ! বিরহের বেদনাবুকে মিলনের আতি। নির্দেশ মাথায় 
করে ভারাক্রাস্ত মন নিয়ে পথে ০০০৪ শুর হয় 
আবার পথ চলা । 

চলতি পথে বৈষ্ব প্দকর্তাদের সুরে সুর মিলিয়ে শ্রীরাধিকার, 
জ্বালা ও আতি নিয়ে কে যেন তার মর্মলোকে গেয়ে উঠে__ 

বধু কি আর বলিব তোরে । 
অলপ বয়সে পিরীতি করিয়া 
রহিতে ন। দিলি ঘরে ॥ 

কামনা করিয়া! সাগরে মরিব 
সাধিব মনের সাধ! । 

মরিয়া হইব শ্রীনন্দের নন্দন 
তোমারে করিব রাধা ॥ 

পিরীতি করিয়। ছাড়িয়। যাইব 
রহিব কদম্বতলে । 

ত্রিভঙ্গ হইয়া মূরলী বাজাব 
যখন যাইব জলে ॥ 

মুরলী শুনিয়া মোহিত হইব! 
সহজ কুলের বালা । 

চণ্ডীদাস কয় তখনি জানিবে 
পিরীতি কেমন জ্বাল! ॥ 


চাপ 

'শীস্তিগুর ভূবু তবু নদে তেসে ফায়+ কাথাটা কে ধেদ বঙ্গেছি্, 
ছোট্ট কথা । কিস্তু কথা সত্য । কত সুন্দর কর বলা । 

তগীরথের মতো আগে আগে শীখ বাজিয়ে পথ দেখিয়ে ঈলেছে 
নদ্দের নিমাই । পিছনে পিছনে খোল করতান্দের মুছ'নায় গৃত সঙ্গিলা 
মন্দাকিনীর শ্রোতধারা রিপুর আবর্জনা ধুয়ে মুছে সাফ করে দিচ্ছে। 
এক নতুন তাব তরঙ্গ । ভাবের বন্যা । ভাঙিয়ে নিয়ে গেছে মান 
অভিমান, রাজ অহঙ্কার, কুল, জাত কুসংস্কারের আগাছা ৷ নিশ্তিহঃ 
করেছে হৃদয়ের মলিনতা। গৃহী হতে যোগী, রাজা হতে ফকির ফা 
মানুষের ভার তুলে নিয়ে তর তরিয়ে ভেসে চলেছে হরি নামের ভরী। 
শাস্তিপুর_ নঙ্গে--নীলাচল-বৃন্দাবন--দেশের পর দেশ ছীর্মপিয়ে 
যুগান্তরের গতিবেগ ৷ কাণ্ডারী প্রীন্দিবাসের ছোট্ট নৌবাও পাল 
তুলেছে বুন্দাবনের পথে । চলতিপথে ফাজিগ্র।সে কয়েকদিন বিশ্ঞাদ 
নিয়ে অবশেষে বৃন্দাবনের প্রাস্তদেশে সে পৌছে হায় । কিন্তু এক 
ছু,সংবাদ তার জন্য এখানে অপেক্ষা করে থাকে । 

রূপ সনাতন নেই। তারা মানবলীলা সংবরণ করেছেন । শুনে 
পাথর হয়ে বায় শ্রীনিবাস । 

নিজের উপর বিতৃষ্ণা আপে তার। ভাবতে থাকে একি ভাগ্যের 
পরিহীস। অল্প কয়েক দিকের জন্য মহাপ্রভুর সাথে দেখা হল না। 
'তিনি দেহ বাখলেন। ভালবাসায় ভরিয়ে দিয়ে গদাধর প্রত চিরদিদের 
জন্য সরে গেলেন । রূপ সনাতন প্রভুও হারিয়ে গেলেন । একবার 
চোখের দেখাও দেখ। হল না। 

বার কার ভার ধনে হয় বেডে ছার তার অর্থরী। কিন্ত 
আত্মহত্যা সেও তো! পাপ। 

কি করবে ভেবে ঠিক করত পারে গা গে। ভাঙ্গা ঈদ গিরয় ল্লথ 
দেহকে টানতে টানতে গোবিন্দমজীতি'এর সন্দিযধে এধে দাথ! চুছান্ডে 
থাকে বার বার-স্ঞ্রকি ক্লে প্রভু, একি ক্করর্জ”... ৭ 


বাইশ 


বৃন্দাবনে গোবিন্দ জীউ-এর মন্দির । লোকজন সব সময় গমগম 
করছে। নিত্যকার মত কাতারে কাতারে মানুষ আসছে, পুজা দিচ্ছে । 
বিগ্রহের নয়ন ভোঁলানে! রূপে হৃদয় ভরে ফিরে যাচ্ছে পায়ে পায়ে ।' 
আসা যাওয়ার শেষ নেই। 

শ্রীনিবাস ধীর পায়ে উঠে 'আসে মন্দির চত্বরে। সুঠাম মৃত্তির 
ভূবন ভোলানো রূপ এক দৃষ্টিতে দেখতে দেখতে এক সময় লুটিয়ে 
পড়ে।, 

আরে, আরে, কি হলে!! লোকটা পড়ে গেল যে? তুলুষ্ঠিত 
মানুষটির কাছে ছুটে আসে সেবাইতের দল। মনংসংযৌগ করে 
সমবেত যাত্রীর । 

তাইতো৷ লোকটা যে অজ্ঞান হয়ে গেল। 

ওরে জল নিয়ে আয় । পাখা নিয়ে আয় । বাতাস কর। 

বিরক্ত হয় কেউ কেউ। মন্তব্য করে যত সব হাড় হাভাতে দল ।: 
য। না বাবা, মরতে যদি হয় রাস্তায় গিয়ে মর । মন্দিরে কেন? 

বাতাস করতে করতে জ্ঞান একটু একটু করে ফিরতে থাকে 
লোকটার । 

পাশ ফিরে শোয়। একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসে । চোখের 
কোণে জল শুকিয়ে কালে ছোপ। মুখের চেহারা দেখে ভদ্রঘরের 
মনে হচ্ছে । কীধে উপবীত, তাহলে ব্রাহ্মণ ! 

ভিড় একটু সরিয়ে প্রধান সেবাইত প্রশ্ন করে কেন তুমি, কোথায় 
তোমার বাড়ী? 

কোন উত্তর নেই। 

যা মলো যা। উত্তর করে না দেখো । 

-আরে বলবে তো কোথা হতে আসা হচ্ছে । কোথায় কার: 
কাছে উঠেছ? 

কথাগুলো যেন কানে যায়। জড়িত কণ্ঠে উত্তর দেয় অজানা! 
শথিক ; গৌড় বাংল! থেকে আসছি। 

কোথা হতে ! গৌড় হতে! লে তে অনেক দূর । 


€তইশ 


নিরীক্ষণ করে বলে তার জন্যই বোধ হয় এমন হয়েছে। পথতো 
আর কম নয়। | 

কথ! শেষ করতে দেয় না । উত্তর করে আগন্ভক-না না, সেজন্য 
নয়। দুর ছূর্গম পথের জন্য আমার কোন ক্লান্তি নেই। কোন ফ্রেশ 
নেই। শরীর আমাকে একটুও কাবু করতে পারেনি । আমার-_ 
আমার-_ 

_-থাঁক, এখন আর কথা নয়। কার কাছে তুমি যেতে চাও 
বল আমরা তাকে খবর পাঠাচ্ছি। না হয় আমাদের কেউ সেখানে 
তোমাকে পৌছে দিয়ে আসবে । 

ছল ছল চোখের কোণ হতে বিন্দু বিন্দু মুক্তাধারা গণ্ডবেয়ে গড়িয়ে 
পড়ে। কোথায় যাব! কার কাছে যাব। কেমন করে এ মুখ নিয়ে 
সে ঠিকানায় দীড়াব। আমি যে বড় অলুক্ষণে ভাই। যাকে, যখনই 
আমি ভালবেসেছি, নিবিড় করে ধরতে গেছি তখনই সে মায়! মুগের 
ছলনায় সরে গেছে কাছ হতে ।' আমি আর কাউকে এ দুর্ভাগ্যের 
সাথে জড়াবো না । জড়াতে চাই না। 

একটা দমফাটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসে তার বুক হতে। 

হায় বূপ--হায় সনাতন--একি করলে প্রভু! 

কোন্‌ অপরাধে তোমাদের মধুর সঙ্গ হতে বন্টিত করলে কাছে 
আসছি জেনে ত চিরদিনের জন্য চলে গেলে । কিছুদিন; শুধু কিছু 
দিন অপেক্ষা করতে পারলে না। হায় রপ-হায় সনাতন--একি 
করলে প্রত! হু-_হু-কাক্সায় ভেঙ্গে পড়ে আগন্তক । ভিড়ের মধ্যে 
দাড়ানে। বৈষ্ণব সাধক শ্্রীজীব গোস্বামীর কানে আসে সেই বিলাপের 
স্থর। রূপ সনাতনের জঙ্ক মর্মম্পশী ব্যথায় এমন করে কাদছে কে! 
কে এই আগন্তক । 

এগিয়ে যান তিনি । ভিড় সরে ধায় দুপাশে । 

প্রশ্ন করেন-কে তুমি? 

শান্ত লিগ্ধ মমতা মাখানো প্রশ্নে সুখতুঙে সে । 

ছোট্ট উত্তর বেরিজ্ধে আসে- আমি শ্রীনিবাস । 


জ্রীনিবাল' ভুমি ? তুমিই গ্রীৰিকাল ! 
নয়নে নয়ন আটকে যায় অন্তর্ভেদি দৃষ্টির মধ্যে মূহুর্তে গন্ডে উঠে 
পরিচয় । যে পরিচদ্র দেশ-কাল-পাত্র, রক্ষেযর কোদ ধার ধানে না। 
ছুই পুক্লষের মিলনে সার্থক হয় একটি দিন। সাক্ষী থাকে মহাকাল । 
জ্রীনিবাষকে বুকে জড়িয়ে শ্্রীজীব বলেন _চোখের জল মুছে ফেল 
ভাই। বুকরবাধ। ছুঃখের মাঝে, শোকের মধ্যে, বিরহের মধ্যে, 
ব্যথার মাঝে সবখানেই বে তিনি রয়েছেন। সেখান হতেই তার স্পর্শ 
নিত্তেহবে। সুখ মনে করলেই স্থ। ছুখ মনে করলেই দুখ । 
সবই তো মনের ব্যাপার । মনের মধ্যে মন্দির তৈরী কর দেখবে কোন 
অনুস্ভ(তি নেই। রূপ-রস-গন্ধ চেতনা সব একাকার । সব চৈতম্তময় । 
চোখের জল তবু বাধা মানে না তার। মমতায় প্রিয়জনের 
ভালবাসায় তা দ্বিগুন হয়ে দেখা দেয়। সাম্বনা৷ দেন শ্রীজীব- ছিঃ 
কান্না । বূপ-সনীতন প্রভু তোমাকে এ অবস্থায় দেখলে তারাও 
ফেছুঃখ পাবেন।” তুমি কি অবুঝ? তুমি কি জাননা--এ পুথিকী 
পাস্থশীলা। রাত ফুরুলেই পথ দেখতে হবে। কাজ শেষ হুলে 
সকলকেই ভে। একদিন যেতে হবে । হরির নাম গান পাও ভাই । নামের 
মধ্যেই তো ওরা মিশে আছেন। দেহটা গেছে তো৷ কি হয়েছে। আত্মা 
অকিদশ্বর । আক্ষণর কি মৃত্যু আছে । ভগবান নিজেই তো বলৈছেন-__ 
কাসাংসি জীর্ণানি বা বিহায় 
নবানি গৃহ্চাতি নরোহপরানি 
তথা শরীরাকি বিছা জীর্ণ 
স্ন্ত'মি সংবাঁতি ববানি দৌহী 
দেহ ওচাঁ জীর্ঘ কাপড় । একটা'ছঠড়ে। একট ধরে। যুগ জুগ 
ধরে আত্ম! খেয়! বেয়ে যায় কর্মের মধ্যে, ক্রিয়াকর্মের আচার আচরণ 
আসে জ্ঞান। জ্ঞানের আলোতে দেখা যায় ভক্ষি। আর ও ভক্তি 
দিয়েই তো৷ পৌছতে হবে মুক্তির লক্ষ্যে । 
মায়াচ্ছন্ন মানুষকে দেখাতে হফে দেই পঙ্থ। চঙ্গো, ফুটিয়ে ছলে । 
শ্রীজীবের পিছনে পিছনে এগিয়ে যাই জীবিখা। 


এ 


পা 


ভজম্র সাধন আরাধনায় ও পঠম পঠিনে জিন ফুরিয়ে মাম গড়ায়। 
মাস ফুরিয়ে বছর। বছর বাড়তে থাকে যুগের কোলে । 

ভ্রীজীব অধ্যাপক- ছাত্র শ্রীনিবাস । 

আধ্যাত্মিক পথ গ্রদর্শকের সাঙ্গিধ্যে পঠন পাঠমে কেশ কাটে 
থাকে দিনগুলো । 

একে একে শ্রীমন্ভাগবত, ভক্কিরসামৃতসিন্ধু, উঙ্বলনী, ননী 
মথুরামাহাত্ম্য হংসদূত, জ্রীচৈতন্চরিতাম্ৃত প্রভৃতি ধৈষ্কব গ্রন্থগ্তলি 
অত্যন্ত আগ্রহের সাথে বত্বের সাথে শিক্ষা মেন তিনি । 

অন্ভুত প্রতিভা শ্রীনিবাসের ৷ শ্রীজীব গোস্বামী বত দেখেন তই 
অবাক হন। অবিশ্মরনীয় একটি ছাত্র। তার ভবিষ্যৎ ভেবে গর্ধে 
ফুলে উঠে তীর বুক। বছদিন পর শেব লগ্নে যোগ্য আধার তিনি 
খুঁজে পেয়েছেন। বৈষ্ণব তত্বের জটিল গ্রন্থ সমূহ অর্দুধাবন করতেও 
একটু সময় লাগে না। একে দিয়েই হয়তো দূরতম প্রান্তের 'জন্ধকার 
বিবুরিত ইবে একদিন । এ যেন “সম্ভবামি যুগে যুগে” অস্টীর আর এক 
প্রকাশ । 

আগাম কর্তব্য স্থির করেন তিনি৷ কিন্তু তার আগে একবায় পরীক্ষা 
নেওয়া দরকার । একদিন পরীক্ষার ছলে তিনি বলেন- শ্রীনিবাস। 
শ্রীরূপ প্রভুর “নীলমণি" গ্রন্থের একটি ল্লোক নিয়ে বড় দৌটনাঁয় 
পড়েছি আগি। অনের্কেই ব্যাখ্যা করেছে । কোনটাই ঠিক মনের 
সঙ্গে গ্রহণ করতে পারছি না। এ প্লোকটির ব্যাখ্যা করে তুঁমি 
শোনাও তো। 

ল্লোকটি তিনি আবৃত্তি করেন-_ 

“সখি রোপিত দ্বিপত্র শত পত্রাক্ষেপ যে! ভরঁজঘ্বারী 
সোহয়ং কদম্থভিস্ত ঃ ফুল্লোবল্লভ বধুস্তদতি 1 
মহ মৃহ হাসে শ্রীনিবাস । 


ছাবিবিশ 


বলে--প্রভু! এ আপনার কি পরীক্ষা । একনদী জল কি কখনও 
সীমাহীন সমুদ্রের পিয়াস মেটাতে পারে! তবু আপনি যখন আদেশ 
দিয়েছেন তখন গঙ্গাজলে গঙ্গাপূজা করে আপনাকে তুষ্ট করার চেষ্টা 
করব। ব্যাখ্যা করতে বসে শ্রীনিবাস। অভিজ্ঞ ডুবুরির মত মণি- 
মুক্তার খোজে যেন অতলান্তে ডুব দেয়। 

পশ্বরীক শক্তি যেন তার উপর ভর করে । সে বলতে শুরু করে__ 
শ্রীকৃষ্ণ মথুরাতে অবস্থান করছেন। বিরহের জ্বাল! তার বুকে । 
সেখানে নেই ব্রজের আকাশ, ব্রজের বাতাস, ব্রজের গাছপালা প্রকৃতি, 
নেই ব্রজের গোী, অপাধিব প্রক্রিয়। প্রেমে মন তার সব সময় হু-্থু 
করছে। কিন্তু এ মন আর বাধা মানে নাঁ। দূরত্ব অতিক্রম করে 
সে পৌছে যায় ব্রজে। শ্রীকৃষ্ণ সেই মন নিয়ে দেখেন ত্রজে তার 
দেখা আগের য! কিছু ছিল সব ঠিকঠাক রয়েছে । ঠিক রয়েছে বৃক্ষ 
গুলিও। তাদের কোন পরিবর্তন হয়নি । কিন্তু তিনি নিজের হাতে 
যে গাছটি রোপণ করেছিলেন সেটি বড় হয়েছে । তাতে ফুল হয়েছে। 
ভ্রমর তাতে গুঞ্জন করছে। 

শ্রীকৃষ্ণের এই চিন্তার সাথে সাথে ব্রজে কিন্তু বাস্তব পরিবর্তন হয়ে 
যায়। সব কিছু ঠিকঠাক থাকলেও তার ব্বহস্তরোপিত বৃক্ষটিতে ফুল 
ধরে ভ্রমর গুঞ্জন করে। শ্রীকৃষ্ণের প্রতি ব্রজ প্রকৃতির ভালবাসার 
এ এক অদ্ভুত অভিব্যক্তি । প্রেমময় শ্রীকৃষ্ণের প্রতি প্রেম ভালবাস! 
সেবা নিষ্ঠায় প্রকৃতিও যেন সমপিত হৃদয়। এ এক অকল্পনীয়, 
অচিন্তনীয়, চিত্রের বর্ণনা । 

সাধু সাধু! শ্রীনিবাস। এ এক অনান্বাদিত অদ্ভুত মর্মস্পর্শী 
তোমার ব্যাখ্যা । জড়িয়ে ধরে মাথায় হাত রেখে আশীবাদ ক্রেন 
শ্রীজীব গোস্বামী । -_ধন্ত ধন্য শ্রীনিবাস ! সার্থক তোমার শ্রম; 
সার্থক তোমার শিক্ষা । 

এরপর একদিন বৈষ্ণব কুলগুরুদের . আহ্বান করে শ্রীজীব 
প্রভু আনুষ্ঠানিকভাবে তাঁকে “আচাধ্য ঠাকুর, উপাধিতে ভূষিত, 
করেন। 


লাতাশ 


এখন হতে তিনি শ্রীনিবাস আচার্য ঠাকুর । জগতের “আচার্য প্রভূ” 
শ্রীনিবাস। 

“আচার্য প্রভু উপাধি তীর সর্বোত্তম সঠিক উপাধি। অলৌকিক 
সত্ব নিয়ে যার জন্ম, জগতকে মুক্তির পারানি যোগাতে ধার আবির্ভাব, 
সংসারের ক্ষুদ্রারিক্ষুদ্র স্বার্থলোভ-পাপ-মোহ হতে গৃহীদের উদ্ধার 
করতে ধার ধরার ধুলোয় নেমে আসা; সর্যযুগের সব অবস্থার সেই 
লোকগুরুকে “আচার্য্য ঠাকুর” বা! 'আচার্ধ্য প্রভু" ছাড়া কোন নামেই 
আর ডাকা যায়? তিনি যে জদ্মের পূর্ব হতেই জগতের আচাধ্য । 

আচার্ধ্য প্রভুর শিক্ষা পর্ব শেষ হল। কিছু পূর্বে দীক্ষা পর্বও তার 
সারা হয়ে গেছে। 

মহাসাধক গৌপাল ভট্ট প্রতু তাকে দিয়েছেন বীজ মন্ত্র। যতের 
সাথে শিখিয়েছেন মন্ত্র পুরশ্চরন বিধি ও মধুর পরকিয়া রসের ভজন 
রহস্য । 

তিনি উপদেশ দিয়েছেন-_ গোগীদের অনুগত পথে শ্ত্রীরূপমঞ্জরীর 
যুথে বা! দলে সখিদের প্রেমে কৃষ্ণ অনুরাগী হও। রতি রস হচ্ছে 
পবিত্র দেবালয় যেখানে অনুক্ষণ ভিনি বাস করেন। রাগ অনুরাগ 
তার মিঁড়ি। হৃদয়ের ধৃপ-ধুনো৷ জ্বালিয়ে এক মন হলেই তাঁর দেখা! 
মিলবে । আসবে সিদ্ধি । 

গুরুর আশীবাদে গুরুমুখি সত্তা তার এখন সাবালক । 

কেবলই ভাবেন ভয় কিআর। মর জগতের প্রত্যক্ষ দেবতা পথ 
দেখিয়েছেন। এ পথ ভক্তির পথ। মুক্তির পথ। স্থির লক্ষ্যে 
পৌছে যাওয়ার পথ । ঠিক তিনি এগিয়ে যেতে পারবেন। 

সাক্ষাৎ দেবতাকে প্রণাম জানান তিনি ভক্তিভরে-_ 

গুরুত্রদ্ম। গুরুবিষু গুরুর্দেব মহেশ্বরঃ 
গুরুদেব পরম ব্রহ্ম তশ্যৈ শ্ীগুরবে নমঃ ॥ 
সারা মন.তার পূর্ণ হয়ে যায় রাগ অনুরাগে । 
রতি--রস- _রাগ-_-অনুরাগ | 
আলোকের ঝর্ণাধারায় ভরে উঠে হৃদয় । টুকরো! টুকরো! হয়ে 


আঠা 
বরফ গঞ্জতে শুরু করে। শীহাড়ী বর্ণা জন্ম দেয় নদীর । নর গান 
গেয়ে যায় মহানদীর বুকে | মহানদী চলতে থাকে সাগরের অভিসারে । 

জ্রীনিবাদ এখন পূর্ণ। তৃপ্ত। মাতোয়ারা । এমন সময় একদিন 
শ্রীজীব গোস্বামী তাকে ডেকে বগেন--আমাদৈর বয়স হয়েছে। এখান 
ছেড়ে যাঁওয়ারও উপায় নেই। দেশে দেশশস্তরে গৃহীদের দোরে দৌয়ে 
নাম প্রচারের ভার আমাকেই নিতে হবে। €গোঁড অনেক দূর, 
সেখান হতে শ্রম স্বীকার করে ক'জনই বা এখানে ধিখতে আসতে 
পারবে । তার থাকতে:তুমি সেধানে যাও বৈষ্ঞঃব ভাণ্ডারের মর্শিযুকো 
গ্রন্থসস্তীরগুলি সঙ্গে নিয়ে যাও। বাংলার সর জমিনে পথে প্রান্তরে 
ছড়িয়ে দাও বৈষ্ণব ধর্মের মহামন্ত্র। 

সময় হয়েছে মিকট, এখন বীধন ছি'ডতে হবে। বন্দরে বন্ধন 
কাল হল শেষ । শ্রীনিবাস বুধাতে পারেন ক্রীীব প্রতুর নির্দেশ 

যত বেদন|ই বুকে বাজুক পরমারাধ্যের নির্দেশ মাথায় তুলে নেন 
তিনি । 


আচার্য্য প্রভু এক মহান দায়িত্ব নিয়ে চলেছেন গৌড়ে। গোস্বামী 
প্রভুদের আশীর্বাদি মালা তার গলায়। গুকদেব গোপাল ভট্ট প্রভ্‌ 
দিয়েছেন বংশীবদন” শীলগ্রাম শীল! (যে শালগ্রাম রাধারমণ বিগ্রহের 
সাথে আজও তার বংশধরের৷ শ্রদ্ধার সাথে নিত্যপৃজা করেন নাকাই- 
জুড়ি গোড়াশোল, বিষুপুর প্রভৃতি গ্রামে ) 

সঙ্গে তার পদকর্তী নরোত্তম। সঙ্গী পরম বৈষ্ণব শ্ঠামানন্দ ও 
কয়েকজন রক্ষী | 

আচাধ্য প্রভু বলেছিলেন রক্ষী আমাদের প্রয়োজন নেই। রক্ষী 
কি হবে? পুখিপত্র তত্বরদ্দের কোন্‌ কাজে লাগবে ? যার ধন সেই 
আগলাবে। 

তবু দীর্ঘ পথের কথা ভেবৈ, নানী অস্থৃবিধার কথা চিন্তা করে 
গোস্বামী প্রভুর! কয়েকজন রক্ষী দিয়েছিলেন সঙ্গে । পের বিপদ 
বল্লা তো যায় না। | 


উলকি 

মঙ্গের গ্ররুর গাড়ীতে কাঠের সিন্দুকভর! রয়েছে অমূল্য বৈষবগ্রন্থ 
জ্রীষন্তাগবত, ভক্তিরসামৃতসিন্ধুঃ উজ্জরল্নীলমণিঃ ললিত মাধব, বিদগ্ধ" 
মাধব, মথুরামাহাত্ব্য হংসদূত, দানকেলিকৌমুদি, উদ্ভব সন্দেশ, বৈষ্ণব 
তোমিনী, হরিভক্তিবিলান, গোবিন্দ লীলাম্বত, ষঠসন্দর্ভ, শ্রীচৈতদ্ক- 
চরিতামুত প্রভৃতি । 

ধুলে। উড়িয়ে শব্বতুলে গোরুর গাড়ী চলেছে আগে আগে। 

চোখের জলের আলপনা! একে 'নাম গান করতে করতে পিছন 
পিছন চলেছেন বৈষ্ণব বৈরাগীর দল । 


চ্গ্ 


ধোঁয়া ছেড়ে বাঁকুড়া হতে কলকাতা আজকাল হামেশা ছুটে 
চলেছে দূর পাল্লার বাস। 

বাকুভার প্রান্তে শ্রীশ্রী মা লারদামনীর স্মৃতিপৃত জয়রামবাটি গ্রাম । 

বাকুড়া হতে কিছুটা আগিয়ে ওদা পেরুলেই ইতিহাসখ্যাত 
মল্লরাজাদের কালজয়ী কীতিমন্দির শহর বিঞ্ুপুর । বিধুপুর ছাড়লেই 
কয়েক পেজ পর বাস কণগ্াক্টর হাক দেবে_ কোতলপুর-_. 
কোতলপুর । 

কয়েক মিনিট হলেও প্রত্যেক বাস্‌কে এখানে থামতে হয় অল্লাদময় । 
কোতলপুর ছোট্ট শহর। শহর না বলে বলে প্রায় বললেই হয়তো 
ঠিক বলা হবে। নানান ভ্বাত। বিভিন্ব পেঙা। আনেক মানুষের 
বাস। তার অধিকাংশই কৃষিজীবি। অভার অনটনে এখন দিন 
কাটে। নিরুত্তাপ নিরুদ্বেগ জীবন। কিন্তু এরই মধ্যে একদিন দেখা 
দিয়েছিল প্রচণ্ড উত্তাপ । আগ্নেয়গিরির লাভা । আর মেই লা 
বুকে নিয়েই এক শৌর্ধ্যময় অতীত ঘুমিয়ে আছে এখানে । ১৯১৯ 
সালের সেপ্টেম্বরে একটি পুকুর খননের সময় প্রায় কোটি টাকার উর্দে 


সোনার তাল, মোঘল আমলের পাত্র ও মূল্যবান হীরা-মুক্তা বেরিয়ে 
পড়ে । (সংবাদ আনন্দ বাজার পত্রিক! ) 

পাঠান বীর কতুলরখা তার দীপ্তিময় ইতিহাস বুকে নিয়ে শেষ ঘুম 
ঘৃমুচ্ছেন এর সবুজ মাটির কফিনে । বীর কতুল খা'এর নামেই বসতির 
নাম কোতুলপুর । 

ভাবতে গেলেই মনের পর্দায় ভিড় করে মোগল সেনাপতি মানসিংহ 
জগৎসিংহ, জমিদার বীরেন্দ্রপিংহ, বিষুরপুর রাজ বীর হাম্বির পাঠান 
নায়ক কতুলরখার অবিস্মরণীয় সংগ্রামের সাথে অনেক নাম, অনেক 
ধাম আর এক নদী রক্তের চিত্রিত কাহিনী । ঘুম ভেঙ্গে কথা বলে 
উঠে সুপ্ত ইতিহাস । মুখর হয় মৌন অতীত । 


একদিন সেই কতুলখার সাথে সাথে মল্লভূমের বুকে শেষ হয়ে 
যায় পাঠান স্বপ্ন ৷ বিপদমুক্ত মোগল নায়ক মানসিংহ নিবিড় আলিঙ্গনে 
জড়িয়ে ধরেন মহারাজ হান্ির মল্নকে। প্রীতির রাখিতে লেখ! হয় 
এক পৃথক ইতিহাস ! 

মোঘল বন্ধুত্বে গবিত বীর হাঁম্বির এরপর স্বপ্ন দেখতে শুরু করেন 
তার বিষ্ুগুরকে ঘিরে। বিষ্ণুপুর হবে প্রজীকল্যানকামী রাজ্য 
বিষুপুর হবে ভারতের এক অন্ুকরনীয় আদর্শ রাষ্ট্র। সব ধর্মের সব 
জাতের সব মানুষের থাকবে সমান অধিকার। তার রাজ্যে কোন 
প্রজার থাকবে না কোন ছুঃখ, থাকবে না কষ্ট। 

কিন্তু ভাবলেই তো! সব হয়না । মহারাজ হান্ছির মল্ল জানেন 
চিন্তাকে কার্যে রূপায়িত করতে গেলে চাই খাঁটি মানুষ, সঠিক 
পরিকল্পনা, প্রভৃত সম্পদ আর সবার উপরে দেব আশীর্বাদ। মনের 
তাগিদে সে খোজেই তিনি ব্যস্ত হয়ে পড়েন। 

একদিন তিনি রাজ প্রাসাদের নিভৃত কক্ষে রাজ্যের শুভাশুভ 
বিচারের জন্য রাজ জ্যোতিষি দেবনাথ বাচম্পতিকে ডেকে পাঠান। 
রাজ অভিপ্রায়ে গণন। করতে বসেন তিনি । 

মাহারাজ হাচ্ছির মল্প তন্ময় গম্ভীর । 


একজিশ 


নিশেকে তিনি লক্ষ্য করতে থাকেন বাচস্পতি ঠাকুরের কুষ্চিত 
. বলি রেখাগুলি। 

দীর্ঘ সময় চুপচাপ । কারো মুখে কোন কথা নেই। কাজ চলেছে 
নিবিষ্ট মনে। হঠাৎ আফ্িমিডিসের আনন্দে যেন লাফিয়ে উঠেন 
বাচম্পতি ঠাকুর_ পেয়েছি পেয়েছি মহারাজ! পেয়েছি । রাজার 
মনে উদ্বেগ কি পেয়েছেন ঠাকুর 1-_বিষুপুরের প্রজাদের কল্যাণে যা 
একাস্ত প্রয়োজন ঘে দৈবি সম্পদে বিষুপুর রাজবংশের নিশান কালের 
সীমান। ছাড়িয়ে পত পত করে উড়বে তারই সন্ধান গণনার মধ্যে আমি 
পেয়েছি । 

মহারাজ হাম্থির মল্লের মনে একদিকে উদ্বেগ, একদিকে আনন্দ 
আর একদিকে সংশয়। 

ত্বপ্ন কি তবে সফল হবে ! মনের মাধুরী মিশিয়ে বিষুপুরকে গে 
তোল যাবে। জাতি ধর্ম নিবিশেষে প্রতিটি প্রজার ঘরে ঘরে কি 
সত্য সত্যই ফুটে উঠবে শরতের নির্মল হামি। 

তিনি নিজেকে ধরে রাখতে পারেন না৷ । রাজ জ্যোতিষিকে বলেন 
আপনি আর একবার ভাল করে দেখুন। গণনায় কোথাও কোন 
ভুল নেই তো ।-আপনি বলছেন কি মহারাজ আমার গণনায় ভূল 
হবে। আপনি কি আমার গণনায় আস্থা রাখতে পারছেন না। 
সন্দেহ প্রকাশ করছেন ! 

_আপনি আমায় ক্ষমা করুন । আমায় ভুল বুঝবেন না । আপনার 
পাণ্ডিত্য, জ্ঞান, ভবিষ্যৎ গণনা নিখুঁত অব্যর্থ মানি। কথাটা চীক 
প্রশ্ন রেখে সেভাবে আমি বলিনি তবে 

-_এর মধ্যে তবে-কিস্ত-যদি বলে কিছু নেই মহারাজ। জ্যোতিষ 
মিথ্যে নয় আর ধাপ্পাও নয়। যুগ যুগ ধরে গবেষণালব্ধ একটি পরীক্ষিত 
বিজ্ঞান। জন্ম-জয়া-মৃত্যু যদি সত্য হয়, সুর্য চন্দ্র তারা গ্রহ নক্ষত্র 
যদি ভ্রান্ত না হয় তবে আমি বলছি আপনি অবশ্টই পারবেন বিষ্ুপুরকে 
স্বপ্নেরপুরী করতে । পারবেন হাজার. হাজার প্রজাকে নিয়ে এই 
রাজ্যের মঙ্গল করতে । আমি আমার অস্জ্রান্ত গণনাতে দেখেছি মল 


বরিস্ 


বান্ধ্যকে গড়ে তুলতে মনে বিপুল বৈভরের প্রয়োজন দেই বিপুল বৈভব 
আপনা হতেই তাড়া খাওয়। শশকের মত আপনার রাজ্যের সীমানার 
মধ্যে এনে গেছে ॥ আপনি তা সংগ্রহ করুন। কাজে নেয়ে পড়ুন । 
স্থফল আমবেই । : গণন! কিছুতেই ভূল হতে পারে না । 

রাজ জ্যোতিষির ভবিষ্যৎ বাণীতে গ্রামে গ্রামে, গহন অরণ্যে, 
মহল্লায় মহল্লায় চৌকি বসিয়ে দেন রাজা হান্থির মল্ল । 

খুজতে খুঁজতে একদল রাজ সৈম্য দেখতে পায় মালিয়াড়। গ্রামের 
পাশ দিয়ে গোপালপুর গ্রামের বোৌকুড়া) প্রান্তে এসে থামল একটি 
মন্থর গরুর গাড়ী। গাড়ীটির সাথে রয়েছে কয়েকজন বৈষ্ণব বৈরাগী । 
গাড়ীর উপর রয়েছে একটি বিরাউ কাঠের সিদ্ধৃুক। দিন্ধুকটি সুরক্ষিত 
বলেই মনে হয় তাদের । মনে সন্দেহ জাগে সঙ্গে তো আর কিছুই 
নেই। তাহলে কি আছে এঁ বিশাল কাঠের বাক্সে। 

লোৌকগুলির পরিধেয় মলিন। ক্লাস্ত বলেও বোধ হয়। দেখে 
মনে হচ্ছে অনেক অনেক পথ দিনের পর দিন হাট দিচ্ছে। তার 
বুঝতে পারে আজকের রাত এখানেই কাটাবে এরা । খাওয়া দাওয়া 
আর রাতের বিশ্রামের জন্যই এই থামা। দূর হতে সব কিছু লক্ষ্য 
করে সিদ্ধান্ত নিতে কোন অন্বিধা হয়না তাদের । বলা যায় না কার 
মধ্যে কিআছে। কিথাকে! কোথায় কি লুকানে। আছে ! 

রাজ আদেশে অহরহ যা' তারা খুঁজে বেড়াচ্ছে তন্ন তন্স করে 
হয়তো! এ সিদ্ধুকের মধ্যেই মিলে ঘেতে পারে । লদ্ধানে কোন ফাক 
ফৌঁকর রাখলে চলবে না। হয়তে৷ চিন্তার সামান্য ভূলে বিপুল বৈভৰ 
হাতছাড়া হয়ে যেতে পারে । শক্ত রশিতে সিদ্ধান্ত পাকা হয় । 

সন্ধ্যার অন্ধকার ক্রমশঃ বাড়তে থাকে । একটি একটি করে নিভে 
যায় গ্রামের কেরোসিনের আলো । এখন নিশুতি রাঁত। ঘন জমাউ। 
কোথাও ফোনে! সাড়াশব নেই। এলিয়ে পড়েছে ক্লাস্ত বৈরাগীদের 
নিশীথ পাহারা । এই সুযোগের অপেক্ষাতেই এতক্ষণ ধের্ঘ্য ধরেছে 
তারা । যেভাবে হোক কাজ সারতেই হবে। 

সরিন্থপের মত এবার নিশন্দে এগিয়ে গিয়ে বৈষুবদের এসিস্কৃকদ্চর! 


তেত্রিশ 

সম্পত্তির উপর ঝাপিয়ে পড়ে তারা । লুঠ হয়ে যায় মল্পভূমের নিবিড় 
অরণ্য প্রান্তে বৈষ্ণব সাধকদের অমূল্য সম্পদ । 

ঘুমচোখে সন্তানহারা মায়ের শোকে কাদতে থাকে নরোত্তম। 
কাদছে শ্টামানন্দ। বুক চাপড়ে পাগলের মত অবস্থা শ্রীনিবাসের । 
একটানা মর্মভেদী কান্নায় চোখ সকালের রক্ত জবার মত লাল। 

মল্লভূমের প্রান্তরে সে কান্নীর ঢেউ শুধু মাথা কুটে মরে। কেউ 
সাড়া দেয় না । কেউ সান্ত্বনা দেয় না । কেউ কোন আশ্বাস ও দিতে 
পারে না। 

ভেঙ্গে পড়েন বৈষ্ণব গুরু আচার্ধ, প্রভূ হতাশায় মুখ দিয়ে তার 
বেরিয়ে আসে-কি আর রইল । সবই যখন গেছে কি হবে আর 
বেঁচে থেকে । এ অক্ষমতা আমার । এ ছুৰলতা আমার । হয়তে। 
আমারই কোন পাপে এ সর্বনাশ ঘটে গেল। এ মুখ অমি আর 
কাউকে দেখাতে চাই না । 

অবস্থা উপলদ্ধি করে নিজেদের চেপে রেখে তাকে সাস্তনা দেয় 
নরোত্ম । 

প্রবোধ দেয় শ্যামানন্দ--আমর! কে? আমাদের ক্রটি হবে কেন? 
সবই তো ইচ্ছাময়ের ইচ্ছাঁ। হয়তো তারই অভিপ্রায়ে এ অঘটন 
ঘটেছে। ধৈধ্য ধরুন। গ্রন্থআমর! নিশ্চয়-ই ফিরে পাব। 

কিন্তু সান্ত্বনার প্রলেপে যেন দাউ দাউ করে দ্বিগুণ তেজে জ্বলে 
উঠে রাবণের চিতা । দর দর আকাশ ভেঙ্গে গণ্ড বেয়ে নেমে আসে 
শ্রাবণের ধারা । কোন কথাতেই মন মানে না । 

শ্রীনিবাস আচাধ্য প্রভু বলেন- শ্যাম, নরোত্তম তোমরা ফিরে যাও। 
আমার জন্য ভেবো না । গ্রন্থগুলি ফিরে না পেলে এ জীবন আমি 
কিছুতেই রাখব না । 

অনিচ্ছার সঙ্গে শেষ পর্ষস্ত বিদায় নিতে বাধ্য হয় নরোত্তম। 
বিদায় নেয় শ্টামানন্দ। সাথীদের বিদায় দিয়ে ক্ষ্যাপা খুঁজতে থাকে 
পরশ পাথর । 

বিষ্ণুপুর রাজ্যের গ্রামে গ্রামে ঘুরছে শ্রীনিবাস। প্রত্যেকটি গ্রামে 

শ্রীনিবাস-৩ 


চৌত্রিশ 


ছড়িয়ে আছে মল্লরাজাদের ঘাটোয়াল সৈন্য । কিন্তু কোন সাহায্যই 
তার! করছে না। কোন খোঁজই তার! দিচ্ছে না। তম্করদের সম্পর্কে 
সকলে চুপচাপ । মুখে যেন কুলুপ আটা । কেউ মুখ খুলছে না। 
তবু থামতে পারে না সে। থামলে তার চলবেও নাঁ। হাল ছাড়লে 
চলবে না। শোকে পাথর হয়ে পাগলের মত ঘুরছে দিনরাত । 

ঘুরতে ঘুরতেই একদিন সে হাজির হয় বিষুপুর গড়ের উত্তর প্রান্ত 
সীমায় । 

অনাহারে অনিদ্রায় গভীর বেদনায় শরীর অবসন্ন । দেহকে আর 
কিছুতেই মনের বাধ্য রাখা যাচ্ছে না। পা টলছে। শরীর এখন 
বিরাট বোঝা । একটু বিশ্রাম নিতে হবে। আর পারা যায় না। 
ওইতো৷ সামনে এক বিশাল বটগাছ। ঝুরির শাখা প্রশাখায় শীতল 
ছায়া বিছিয়ে যেন তাকে ডাকছে । এগিয়ে গিয়ে ভায়া স্ুশীতল 
বটগাছের স্িপ্ধ কোলে আশ্রয় নেয় সে ক্লান্তিতে । 

শতাব্দীর সাক্ষী এই নির্জন বটতলা আজকের সিদ্ধ “বিশ্রামতলা? | 
সামনে তার কন্তা মহায়সী হেমলতা ঠাকুরানীর প্রতিষ্ঠিত রাধারমণ 
বিগ্রহের টেরাকোটা শিল্প ভূষিত মন্দির। অদূরে বহে চলেছে 
মহাকালের মুচ্ছন। তুলে ঝিরঝিরে কোচবিডাই-এর জলধারা । কারো 
সেদিকে তাকাবার ফুরসত নেই এখন। কালের চাবুকে চুন বালি 
পাথর খসে পড়ছে মন্রিরের ৷ অবহেলায় এ যেন যুগান্ডেব নাভিশ্বোন। 

এই বটতল। সেদিন ছিল ব্নঝোপে ঘেরা! না বসে কোন্‌ উপায় 
ছিল না বলেই কোনমতে বসা । এখানে ক্ষণিক বিশ্রামের অবকাশে 
শ্রীনিবাসের সাথে পরিচয় হয় দেউলি গ্রামের কৃষ্ণ চক্রুবন্তীর । সব 
শুনে প্রতিকারের আশ্বাস দিয়ে সে তাকে নিয়ে আসে নিজের বাড়ীতে । 
সেখানে ক্লান্তি অপনোদনের পর নিয়ে যায় পাজ দরবারে । 

বিষ্তপুর রাজ দরবার। গড় পেরিয়েই প্রাসাদ । প্রাসাদ রক্ষ! 
করছেন মল্লভূমের আরাধ্যা দেবী জগন্মাতা মুন্নী । দেখতে এগিয়ে 
চলছে শ্রীনিবাস । পশ্চিমের হলুদ সুধ্যের নরা আলো ঘ্রিয়মান। 
প্রাসাদের সামনে এসে দীড়ায় তারা । সবেমাত্র আরতি সহযোগে 


পয়জিশ 


দিনাস্তের পুজা! অর্চনা শেষ । শঙ্খ ঘণ্টার আওয়াজ থেমে যায় ধীরে 
ধীরে । মহারাজ হাদ্ছির মল্ল ভক্তিমধিত প্রণাম জানিয়ে এসে বসেছেন 
পাঠগৃহে। এ সময় নিয়মিত শাস্ত্র পাঠ হয়। দীর্ঘ সময় চলে ধর্ম 
আলোচনা । পাঠগ্ৃহ এখন জমজমাট অথচ নিস্তব্ধ যেন নির্জন । 
মাথার উপর আলো ছড়াচ্ছে বেশ কয়েকটা ঝাড় লষ্টন। সভায় যারা 
এসেছে সকলেই স্থির শান্ত চুপচাপ । পাঠ শুরু হয় যথানিয়মে । 
শ্রীমন্ভাগবত হতে রাস পঞ্চধ্যায়ী অংশ পাঠ করছেন রাজপণ্তিত বাস 
চক্রবন্তী। সভা তন্ময় । 

কৃ চক্রবন্তীর সাথে নিঃশব্দে পিছনের সারিতে এসে বসে 
শ্ীনিবাস। 

মহারাজ একবার মুখ তোলেন । ক্ষণিকের জন্য তার দৃষ্টি ছয়ে 
বায় নবাগতের প্রতি । সবার মধ্যে কে এই এককপুরুব ! অনেকের 
মধ্যে অনন্য বলেই তার বোধ হয়। 

পাঠকের অবশ্ট কোন দিকে ভ্রক্ষেপ নেই। কিন্তু একি! একি 
পাঠ করছেন তিনি! এযে ভূল ব্যাখ্যা। নির্বাক শ্রীনিবাস শুধু 
মাথা নাড়ে । চোখে মুখে তার আপত্তি ফোটে । এভাবে বেশি সমর 
চুপ করে থাকা কিন্ত তার পক্ষে সম্ভব হয় না'। আত্মঅহ্মিকা নয় শেৰ 
প্ধন্ত কর্তব্য তাকে এই ভূল ব্যাখ্যায় আপত্তি জানতে প্ররোচিত করে । 

বাধ্য হয়েই তিমি বিনাতভাবে রাজপপ্ডিতের দৃষ্টি আকর্ষণ করে 
বলেন_আপনি অনুগ্রহ করে শ্ীধর শ্বামীপাদের বিচার বিশ্লেষণ 
অনুযায়ী ব্যাখা করুন ॥ সেটিই হবে সঠিক । 

পাঠ আচমকা থেমে যাঁয়। রাজা বিন্মিত বিমূঢ-কিছুটা বিরক্ত 
ও বীণা নিন্দিত মধুর কণ্ঠে একট। ধাক্ক! খেয়ে সমস্ত সভা নড়েচড়ে 
বসে। সকলে অবাক চোখে নিজেকে নিজেই প্রশ্ন করে কে এই দিব্য 
কান্তি পুরুষ যিনি রাজ পণ্ডিতের ভুল ধরেন ! কে এই মহাস্মা। 

ক্রোধে অগ্নিশর্ম॥। পণ্ডিত থমথমে সারা সভাগৃহ এক পলকে 
একবার দেখে নেয়। তারপর নিজের আসনে দাড়িয়ে পিছনের 
নবাগত আগন্তককে লক্ষ্য করে বলে- আপনি অহেতুক আমাকে 


ছত্রিশ 
পাঠে বাধা দিয়ে অসম্মান করেছেন । এই অসম্মান সার সভার 
অসম্মান । কিছুতেই ত1 মেনে নেওয়া যায় না। আপনি এই অধ্যায় 
হতে পাঠ করে প্রমাণ করুন। আপনার বক্তব্য ঠিক। আপনার 
পাঠে সভা সন্তুষ্ট না' হলে মহারাজ আপনার বিচার করবেন। 
আপনাকে শাস্তি পেতে হবে । আমি বিচার প্রার্থী । উত্তেজিত ব্রাহ্মণ 
এবার বসে পড়েন । 

প্রীনিবাস নিধিকার। ব্রান্মণকে লদ্থু করার অথবা আঘাত করার 
কোন ইচ্ছা! তার ছিল না । কিন্তু বাস্তবে তাইতো কিছুটা ঘটে গেল। 
বৈষ্ণবীয় দীনতা। তাকে গোধুলির সি'ছুরে রাঙা করে তোলে । 

কিন্ত এছাড়া কি করার ছিল তার । তুল ব্যাখ্যাকে সংশোধন 
করতে বলা যাবে না। জেনে শুনে অসত্যকে সত্য বলে মেনে 
নেবেন। শুধু নিজে শুনলেও না হয় নিরুত্তর থাকা যেত কিন্তু এযে 
বহু মানুষের চিস্তার ক্ষতি হয়ে যাবে । 

লজ্জারাঁঙওা নিরুত্তর শ্রীনিবাসকে সব কটি চোখ এখন গিলছে । 
এ অবস্থায় চুপ থাকা ঠিক নয়। সকলে যেন তাকে আশ্বান দিচ্ডে-_ 
নির্দেশ দিচ্ছে--ভয় কি। তুমি পাঠ শুরু করো । শোনাও তোমার 
অশ্রুতপূর্ধ হৃদয়গ্রাহী ব্যাখ্যা । 

শুরু হয় মল্পরাজ সভার আচার্য শ্রীনিবাসের প্রথম শাস্ত্র পাঠ। 

আহা! কি সাবলীল মনমাতানো প্রাণ জুড়ানো আলোচন1। 
আগে কেউ কোনদিন 'এমন ব্যাখা। শোনেনি । মন্ত্মুগ্ধ নাগিনীর মত, 
নিগুঢ তত্বের সুক্মাতিসুক্পপ বিশ্লেষণে সভা অভিভূত হয়। একবাক্যে 
তার শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার করে তারা । লজ্জিত রাজপণ্ডিত ব্যাস চক্রবর্তী 
অগাধ জ্ঞানের বিশাল সিংহ দরজায় শ্রদ্ধায় নত হয়। 

মহারাজ হান্ছির মল্ল আসন ছেড়ে কাছে গিয়ে তাকে শ্রদ্ধা জানান । 
নিয়ে এসে পাশে পাশে বসান। ক্রমে আলোচনায় বুঝতে পারেন 
গোপালপুর সীমান্ত হতে ছিনিয়ে আনা সেই বিশাল গ্রন্থ সম্পদ কার। 
এগুলি রাজ্যের কোন কাজে লাগবে ! এতো তিনি চাননি । তাই 
তা ফিরিয়ে দিয়ে তার আশীর্বাদ কামনা করেন । 


সাইত্রিশ 


শ্রীনিবাস দুহাত তুলে আশীর্বাদ করেন- মনস্কামন! পূর্ণ হোক । 
ভারতে তোমার রাজ্য হয়ে উঠক প্রজাকল্যাণকামী এক অনন্য অনুকরণীয় 
রাজ্য যে রাজ্য ধর্ম হবে বর্ম, প্রজা হবে শক্তি আর রাজা হবে সেবক । 
আশীর্বাদ তার ব্যর্থ হয়নি। হিংসা, অসাধুতা, অসহিষ্ণুত।, 
জাতিবিছ্েষ, প্রজাবিদ্রোহ, রাঁজ-অহমিক। আর কোনদিন ফণা তুলতে 
পারেনি মল্লভূমের বুকে । 
এবপর একে একে মহারাজ হান্বির মল্প, মহাঁরাণী স্থলক্ষণা, যুবরাজ 
রাঁজপণ্ডিত ব্যাস চক্রবর্তা, কৃষ্ণ চক্রবন্তী সকলেই বৈষ্ণব ধর্মে দীক্ষা নেন 
তার কাছে। 
মল্পভূম হতে গৌড় ছাড়িয়ে দেশে দেশে ছড়িয়ে পড়ে তার দিব্য 
ত্যুতি। 
তারই নির্দেশে, তাঁরই আদর্শে, ভাবধারায় গড়ে উঠতে শুরু করে 
কালের বক্ষে কালজয়ী শ্ষ্টি টেরাকোটা শিল্পের মন্দির শহর বিষ্ণুপুর । 
তার দেওয়া “পু বৃন্দাবন' নাম নিয়ে ধন্য হয়, পৃণা হয় বিষ্ণুপুর | 
অহিংস সাধনায় আর যে প্রেমের প্লাবনে দিনে দিনে উত্তাল হয়ে 
উঠে মল্পরাজধানী সেই প্রেম আজও হাতছানি দেয় বিষুপুরের পথে 
প্রাস্তরে । 
কুটিরে কুটিরে অলিন্দে অলিন্দে কালার্টীদ, মদনমোহন, রাধারমনের 
মন্দিরের পাষাণ চত্বরে আজও কান পাতলেই শোনা যায় অসংখ্য 
পদকত্ত্ণার সাথে রাজবৈরাগী মল্পরাজ বীর হাদ্ছিরের ভক্তি অথা-_- 
প্রভূ মোর শ্রীনিবাস পুরাইলে মন আশ 
ভুয়া বিনা গতি নাহি আর। 
আছিন্ু বিষয় কীট, বড়ই লাগিত মিঠ 
ঘুচাইলে রাজ অহংকার । 
করিতু গরল পান, সে ভেল ডাহিন বাম 
দেখাইল। অমিয়ার ধার । 
পিব পিব কবে মন, সব ভেল উচাটন 
এ সব তোমার ব্যবহার । 


রাধাপদ স্থুধারাশী, সেপদে করিল! দাসী 
গোর পদে বাঁধি দিলা চিত । 

শ্রীরাধিকাগণ সহ দেখাইল। কুঞ্জ গেহ 
জাগাইল! ছুই প্রেমরীত। 

যমুনার কূলে যাই, তীরে সখি ধাওয়! ধায় 
রাধ। কানু বিলসয়ে স্থখে । 

এ বীর হাদ্বির হিয়া,  ব্রজপুর সদ' ধিয়! 
ধাহা অলি উড়ে লাখে লাখে । 


পাও 

গঙ্গাধর গত হয়েছেন অনেকদিন । ছেলেটাও হয়েছে এক পাগল । 
সংসারের কোন মোহ নেই। সেই যে নীলাচল হতে ফিরে বৃন্দাবন 
গেছে তারপর আর কোন খবর পাওয়। যাচ্ছে না । মায়ের মন বলে 
কথা । উদ্বেগ আশা এ নিয়ে দিন যেন কাটে না। মনে হয় এক 
একটি দিন এক একটি বছর। 

ফজিগ্রামের নিভৃত পল্লীতে খডো৷ ঘরের মেটে দাওয়ায় চোখের 
জলে বুক ভাসে লক্ষ্মীপ্রিয়া দেবীর । আনমন! মন মাঝে মাঝে নিরুদ্দেশ 
বলাকার উড্দীন পাখায় পাখা নাড়ে । হৃদ কন্দরে অপত্যা স্েহের 
মোমগলে টুপটাপ টুপ্টাপ । 

ছেলেটা কোথায় আছে! কার কাছে আছে ! খাওয়। দাওয়! 
নিয়মিত করছে কিনা? কেমন রইল? কখনই ব1! ফিরবে? এ প্রশ্ন 
বার বার ছায়া ফেলে যায় মায়ের মেহাবৃত হৃধগোলা। আকাশে । 

গভীর বেদনায় নির্জন প্রহরে যখন একাকিত্ব ঘিরে ধরে তাকে, রাগ 
হয় তার গঙ্গাধরের উপর | 

উঃ লোকট। কি স্বার্থপর ! সব ভাবনা তার উপর চাপিয়ে দিয়ে, 
কেমন নিশ্চিন্তে সরে পড়ল । 


উনচল্গিশ 


শত্রু ! সব শত্রু ! 

পেটের ছেলে সেও একবার ভাবলে না মায়ের কথ ! ভাবলে ন৷ 
এক ঘরে মায়ের কেমন করে দিন কাটবে । কার সাথে মনের ছুটে 
কথ বলে হাক্কা হবে। 

ছেলের বিয়ে দিয়ে বউ আনার বড় সখ তার। বড় সাধ তার। 
সে সাধ তার আজও মেটেনি । বাপের শেষ কাজ সেরে কিছুদিন 
পরই সে বেরিয়ে পড়ল পুরীর পথে। ফিরেই আবার বৃন্দাবন ॥ 
পলাতক এমন ছেলেকে নিয়ে এভাবে কি কেউ বাঁচতে পারে লক্্মীপ্রিয়া 
দেবী ভাবেন না মার নয়। এবার আন্মুক শ্রীনিবাস । এর ফয়সালা 
একটা করতে হবে । একা একা আর কিছুতেই নয় । এমনই নানান 
কল্পনা জাল বো;ন তার মাঝে । 

কিন্ত ছেলে আছে আপন ভাবে । সবার মাঝে । সবার ভাবনায় 
এ ছেলেকে কি সেহের আচলে বেঁধে রাখতে পারেন লক্ষ্মীপ্রিয়া । 

পারবেন কি করে! নিবাস যার খোলা আকাশের তলে প্রকৃতির 
বুকে; নিবাস যার সব মান্তষের হাদয় মন্দিরে তাকে কি কেউ চার 
দেওয়ালের লৌকিক আকাশে আটকে রাখতে পারে? 

মা হয়েও লক্ষীপ্রিয়া তা পারেন নি। ছেলে তার আশীর্বাদ ঠিক 
আদায় করে নিয়ে অনেকদিন হল পাড়ি জমিয়েছে বৃন্দাবনের পথে । 

বীরভূম-_গয়া হয়ে হাটা ছুর্গম পথ। খাওয়া বিশ্রামের কোন 
নিশ্চয়তা নেই। ভাবনা তো হবেই। তারপর আর কোন সংবাদ 
নেই আজঅর্ি। আশাপথ চেয়ে চেয়ে দ্রিন কাটে । কখন ফিরবে 
প্রীনিবাস। মায়ের মন মানা মানে না। 

গঙ্গার তীরে তীরে স্বানার্থীদের কাছে কখনো ব' পুণ্যর্থাদের কাছে 
খোজ খবর করেন হ্যাগা ! তোমরা বৃন্দাবন হতে ঘরে ফেরা! 
কোন যাত্রীর খোজ দিতে পার? তোমরা কি কেউ বলতে পার বাঁছ৷ 
আমার কেমন আছে। কখন ছুখিনীর নয়ণের মণি ঘরে ফিরে 
আসবে। 


অনেকে কান দেয় না। রোজ শোনা একই কথা, একই প্রশ্ন 


চল্লিশ 


এড়িয়ে যায় পাশ কাটিয়ে । সমবেদনায় কেউ কেউ দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
বলে--এ আর এক শচীমাতা । 

চকিতে আনমনা লক্ষীপ্রিয়া বলে উঠেন-__না না, ওকথা বলো না । 
ওকথ। বলো না গো! শ্রীনিবাস আমার নিমাই নয় । তাকে আমি 
সন্নাসী হতে" দেব না, আমি তার বিয়ে দেব বরণডাল। সাজিয়ে লাল 
টুক্ট্রকে বউ আনব ঘরে ৷ সে গৃহী হবে। 
উজ্জল আশায় তার চোখে জল এসে যায় । এদিকে মায়ের মন 
যত কাদে ছেলের পথ তত কমে । প্রবাসী ছেলের অন্তর হতে কে যেন 
নির্দেশ দেয় জননী জন্মভূমি ডাক দিয়েছে এবার পথে নাম শ্রীনিবাস । 

শ্রীনিবান ফিরে আসেন যাজিগ্রামে ৷ বাড়ির উঠানে এসে ডাক 
দেন-_মা! মাগো! ওমা কোথা গেলে? 

কোন সাডা শব্দ নেই । বাড়িট! নির্জন । যেন ভূতুড়ে বাড়ি। 
কেউ নেই যেন। শ্রীনিবাস দরজার খোলা পাল্লা দেখে বুঝতে পারেন 
মা ভেতরে । হয়তো শুনতে পাননি । 

এবার আর একটু স্বর তুলে বলেন বেশ রাগ করে যদি সাড়া ন! 
দেবে ফিরেই যাচ্ছি তাহলে । কানে যায় লক্ষীপ্রিয়ার । 

কেডাকে! একারন্বর!। এ ডাক শোনার জন্য কত রাত কত 
দিন কেটে গেছে তার । নিজের কানকে যেন বিশ্বাস করতে পারছেন 
না লক্ষীপ্রিয়। ৷ 

ভেতর বাড়ি হতে দাওয়ায় নেমে থমকে যান তিনি | 

এই তো; এইতো তার শ্রীনিবাস । কথা তার জড়িয়ে যায়। 
চোখে মুখে ফুটে উঠে মাতৃন্সেহের ছুরম্ত আবেগ ; পরম প্রশান্তি । 

মাকে প্রণম করে জড়িয়ে ধরেন শ্রীনিবাস । 

বারে, তুমি যে চুপ করে গেলে মা! আমাকে বকবে না? 
কিছু বলবে না! 

_তুই এসেছিস এই তো আমার বলা শেষ। আর কি বলব। 
এবার তুই বলবি আমি শুনব। জানিস শ্রীনিবাস, আমি জানতাম 
যত দূরেই থাক তোকে ঠিক আসতেই হবে এবার। 


একচল্লিশ 


--আমি আসব তুমি জানতে? কেমন করে জানলে ম1 ? 

_ কেমন করে আবার? মায়ের মন বলে কথা । আজ কদিন 
ধরেই না আমার মন বড় বেশি কীদছিল। বলছিল--ভাবিসনে। 
দেরি নেই, ও ঠিক আসবে। ওরে! ছেলেমেয়ে যত দূরেই থাক 
মায়ের মন যে সব সময় তাদের কাছে কাছে থাকে । ছায়ার মত 
জড়িয়ে ফিরে। 

তা না হয় হল, আচ্ছা মা! আমার জন্য তুমি এতো৷ ভাব কেন 
বলে তো? আমি কি আর ছোট্ট আছি ? 

ছোট বড় কিরে! ছেলে ছেলেই থাকে চিরদিন । ছেলেমেয়ে 
হোক তখন বুঝবি অপত্য স্নেহ কাকে বলে ? 

মায়ের কথায় প্রাণখোলা হাসিতে এবার হেসে উঠেন শ্রীনিবাস । 

__হাসছিস্‌ যে? প্রশ্ন করেন লক্ষীপ্রিয়া ৷ 

__হাসবো না তুমি যে আমার ছেলেমেয়ের কথা বললে । 

_কি হয়েছে তাতে । সংসারে বাস করতে গেলে ছেলেমেয়ে 
হবে না। আর না! হলেই বা চলবে কেন? 

মায়ের মনের কথ জানেন শ্রীনিবাস। 

মুচকি হাসেন-_ ছেলেমেয়েতে! আমার রয়েছে মা? 

_কি যে বলিস। পাগল কোথাকার । ্ 

_্ট্যা মা, এ সদর দরজার দিকে তাকাও । এ গ্ভাখো মল্ল 
রাজধানী বিষ্ণুপুর হতে সাথে এসেছে ব্যাস চক্রবর্তী, কৃষ্ণবহুলব ; 
সেখানে রয়েছে রাজা হান্থির মল্ল, রানী স্ুলক্ষণা আর হাজার হাজার 
প্রজা। ওরাই তো আমার ছেলেমেয়ে । এই সব গৃহী শিশুদের 
মানুষ করতে করছ্েই যে আমার জীবন কেটে যাবে মা। আরো চাও । 

নিধাক লক্ষীপ্রিয়। বুঝতে পারেন না ছেলের এসব হেঁ়ালির কথা। 
কিন্তু তার চাওয়াটা একদিন শেষ পধ্যন্ত সত্য হয়। 

তিনি দেখে যেতে না পারলেও শ্রীনিবাসকে বিধি নির্দেশে বিয়ে 
করতে হয়। এ্রশ্বরীক অভিপ্রায় এড়ানো সম্ভব হয় না। অদ্বৈত 
আচার্ধ্য প্রভুর ম্বপ্লাদেশ, নরহরি সরকার ঠাকুরের নির্দেশ আর 


বিষ্বাল্পিশ 
সর্বোপরি মায়ের শেষ সাধ একমাত্র সাধ মেনে নেন তিনি।, 
নবদিগন্তের বিচ্ছুরিত আলোতে আকা হয় এক নতুন জীবনের 
আলপনা । 

বয়স একটু বেশি হয়েছে তাতে কি? সাধক বার্ধক্য কোথা 
হতে আসবে । শক্তি মনের জ্যোতিতে বাঁধা ৷ দিঘীর টলোমলো জলের 
ঘের! গণিতে স্থির অচঞ্চল। বড় কথা মন। এই মন তার সব কিছু 
ছাড়িয়ে অহরহ কৃষ্ণ প্রেমের পারাবারে খেয়া বাইছে। আরোহী 
যদি কিছু বাড়ে মন্দ কি? সিদ্ধ জীবনে ক্ষতির ছয়! লাগবে কোন 
পথে। 

প্রথমবার তার ঘরে আসে যাজিগ্রামের গোপাল চক্রবর্তীর 
মেয়ে দ্রৌপদী । মল্পরাজের অনুরোধে গোপালপুর গ্রামের ( বিষুপুরের 
সন্নিকট ) পদ্মাবতী আসে দ্বিতীয়বার । দীক্ষার পর তাদের নান হয় 
যথাক্রমে ঈশ্বরী ঠাকুরানী ও গৌরাঙ্গ প্রিয়া । 

কালক্রমে ঈশ্বরী ঠাকুরানীর গর্ভে জন্ম নেয় বৃন্াবন বল্লব ও 
রাধাকৃষ্ণ এবং গৌরাঙ্গপ্রিয়ার গর্ভে আসে গতিগোবিন্দ নামে সন্তান । 

তাদের চার কন্তা হেমলতা, কৃষ্ণপ্রিয়া, কারঞ্চনলতিকা ও যমুনা 
এর মধ্যে “মানি বিলাপ” ( বাঁকুড়ার রাধাঁনগর গ্রামে সগ্ভ আবিস্কৃত ) 
গ্রন্থের রচয়িতা হেমলতা৷ ঠাকুরানী পরম সাধিকা ছিলেন। বর্তমানে 
তার বংশধরেরা যাজিগ্রাম, বিষুপুর,। গোড়াশোল, ন।কাইজুডি, 
কাকিলা, মাকড়কোল, হিরাপুর প্রভৃতি গ্রামে ছড়িয়ে পড়ে বৈষ্ঞক 
ধর্ম ও আচাধ্য প্রভুর ভাবধারা প্রচারে আজও ব্যস্ত। তারা কেহ 
ঠাকুর গোস্বামী” কেহ গাকুর আবার কেহ 'গোস্বামী উপাধি বাবহার 
করেন । 

দেশ বিদেশে নাম ছড়িয়ে পড়েছে শ্রীনিবান আচার্য প্রভুর । 
তিনি কখনও থাকছেন মল্লভূমের রাজধানী বিষ্ুপুরের ছায়া ঘেরা 
বিশ্রামতলার সাধন কুটিরে, কখনো থাকছেন খেতুরীতে, কখনো 
কাঞ্চনগড়িয়া আবার কখনো থাকছেন বু স্মৃতিবিজড়িত যাজিগ্রামের 
বামভবনে । 


তেতাল্লিশ 

জ্ঞানের আলোয় আলোময় চারিদিক ৷ শুধু নীলাচল নয় দেশের 

ছুরছুরান্ত হতে ছুটে আসছে ছাত্রদল তার কাছে অল্প সময়ের নবীন 

অধ্যাপকের কাছে তারা খুঁজে পান শান্ত্রের তাৎপর্যময় বাখ্যাগুলির 

সাথে হৃদয়ের যোগ । দিনে দিনে এক একটি লোহার টুকরো পরশ" 
মণির স্পর্শে সোনায় পরিণত হয় একদিন । 

দলে দলে আসছে মানুষ । আলছে জ্ঞানী, গুণী, পরমার্থকামী 
সাধারণ মানুষ। আসছে রাজা, ফকির, রোগী, যোগী, ভোগী। 
আসছে তাপদগ্ধ সমস্ত গীডিত গৃহী। লোকজনের ভিড় লেগেই 
আছে সব সময় । 

একদিন এক গৃহা এসে তাকে ধরেন। বলে ঠাকুর সংসারের 
জ্বালায় যে জলে মলুম এখন কি করি বলুন তো। কি করে শাস্তি 
পাব। দিনরাত অমানুষিক খাটছি তবু অভাব আর মিটছে না। 
সংসারের মাঝ দরিয়ায় পাপের বোঝাতে নৌকে। এখন তো! ডুবু ডুবু 
শুধু নাভিঃশ্বাস উঠছে । তবু নেই আর নেই । 

আচাধ্যপ্রতু স্মিত হেসে বলেন-দূর বোকা, অভাব কিসের । 
অভাব তো! স্বভাবের । ধন দৌলত, টাকা কড়ি, সুন্দরী বৌ, ছেলে- 
মেয়ে সব পেলেই কি অভাব যায়। যায় নারেস্-যায় না। কিছু 
পেলেই আরো-আরো পেতে মন যাবে । স্থুল কামনা মনের পাপ। 
এ পাপ দূর করতে হবে। স্বভাব বদলালেই অভাব যাবে । 

লোকটি অবাক চোখে তাকায় । 

-তা। আর হয় নাকি? স্বভাব কি বদলানো যায়। 

--কেন যাবে না। কৃষ্ণ ভজনা কর তাহলেই যাবে। কৃষ্ণ 
প্রেমের দীঘিতে টপাটপ ডুব দে দেখবি সব জালা যন্ত্রণ। ঠাণ্ডা হয়ে 
গেছে। স্পর্শকাতর ঠনকো মন চিনির রসের মত ঘন হয়ে গেছে। 
তখন মণ্ডা মিঠাই যা বানাবি তাই হবে। লোকটি কেমন যেন হতাশ 
হয়। একি বলছেন আচাধ্যপ্রভৃ ! তা কি করে হয়। 

সে বলে-- প্রভু আমি মূর্খ। শাস্ত্র পড়িনি। সাধন ভজন কেমন 
করে করব। সে তো এক জটিল পথ। 


চুয়াল্লিশ ৃ 

-_কি বলছিস রে। এষে নদীতে না নেমেই একগলা । কে তোকে 
বলল সাধন ভজন করতে গেলে রাশি রাশি পুথি ঘটতে হবে, এ 
পথ বড় জটিল পথ। শোন, কৃষ্ণ ভজনা৷ ভাবের সাধনা । ভাব 
আর অনুরাগ থাকলেই হল। ভাব আসলেই অভাব চলে যাবে। 
ভবতারণের দেখা মিলবে । এইতো 


“কৃষ্ণের যতেক লীলা, সৰোৌত্তম নরলীলা 
নরবপুঃ তাহার প্রকাশ” 

এ নররূপী নারায়ণকে হৃদয় মন একমুখি করে রাধার প্রেমে 
আকড়ে ধর। তা হলেই হবে। সাধনার পথে প্রেম ভক্ত হৃদয়ে 
স্থখ ছুঃখ রূপে ব্যঞ্জনা লাভ করে । সেই নিবেদিত . অচঞ্চল অবিনশ্বর 
পরিণত প্রেমের নাম রাগ। লোকলজ্জা, কলঙ্ক, সুবিধা, অসুবিধা 
সব কিছু ভুলে গোপীদের আদর্শে আত্মনিবেদনের মধ্যে তার স্পর্শ 
পেতে হবে। পারবি না বদন ভরে তাকে ডাকতে । 

_কিন্ত আমি যে সংসারী । উদয়াস্ত সাতর্পাচ কাজ নিয়ে ব্যস্ত । 
একা তো নই । পাঁচ দশটা হাত পেট আছে । সংসারের ঘানি টানব 
না এ সব করব। 

_-স্বই করবি । সবই করতে হবে। সংসারে থেকে ফাকি 
দিলেতো চলবে না । যে রাঁধে সেকি চুল বীধে না? সংসারের কাজে 
নামগান করার বাধাট! কোথায় । 

জরি -কিত্ত-_ 

_কিন্তু, যদি এসব আবার কি? তোকে তো মাথা মুড়াতে হচ্ছে 
না। কাপড চাদর ছেড়ে গৈরিক পরে লোটা কম্বল নিয়ে সন্াসী 
হতে হচ্ছে না। ঘরে বসে দিনান্তের কাজ সেরে বিছানায় যাওয়ার 
আগে একমন হয়ে একটু সময় হরির নামগান করতে পারবি না? 

-তা কেন পারব না। আপনি বলছেন ওতেই হবে। লোকটি 
বিস্মিত হয় । 

--হবে রে হবে। ওতেই হবে। মিরা” মিরা করতে করতে 
দেখবি ঠিক একদিন রামনাম বেরিয়ে আসবে । ঘষতে ঘষতে রত্বাকর 


পঁয়তান্লিশ 


হয়ে যাবে মহাকবি বালিকী। দেরি করিস নে! লেগে পড়। 
লেগে পড়। 

আর কিছু নাবলে তিনি ভেতর আশ্রমে চলে যান। শোক 
তাপদগ্ধ হাজার হাজার ছুঃথী গৃহীর মত এই লোকটিও পেয়ে যায় 
প্রকৃত পথের হদিস। 

সংসারের পাঁকে পাপড়ি মেলে তাকায় আর একটি পঙ্কজ । 


আট 


চিরকুমার নরোত্তমের বিষয় বাসনা নেই। সব কিছু ছেড়ে 
খেতুরীর এক প্রান্তে ভজন টুলিতে সে গড়ে তুলেছে সাধনপীঠ। 
রামচন্দ্র রয়েছে সাথে । ডাক পড়লেই শ্রীনিবাস ছুটে যান সেখানে। 
কয়েকট! দিন কাটিয়ে কখনো ফিরে আসেন একা । আবার কখনো 
তাদের সঙ্গে নিয়ে আসেন যাজিগ্রামে | বিষ্ুপুর, যাজিগ্রাম, খেতুরী 
এখন বৈষ্তব তীর্থ । 

নরোত্তমের উদ্যোগে দোলপুণিমায় মহাপ্রভুর আবির্ভাব দিনে 
এইতো কয়েকদিন আগে খেতুরীতে এক মহোৎসব হয়ে গেল । বৈষ্ণব 
সংস্কৃতির মেলা বসেছিল সেদিন। উদ্যোক্তা নরোত্তমের সাথে শ্রীনিবাস 
আচাধ্/ প্রভু, রামচন্দ্র” শ্যামানন্র, ব্যামাচাধ্য, গোবিন্দদাস, গোকুলানন্র, 
কৃষ্ণ নন্দ, সন্তোষ দত্ত তে! ছিলেনই তাছাড়াও খড়দা হতে এসেছিলেন 
নিত্যানন্দ প্রভুর পত্ভী মহিয়সী জাহ্ুবীদেবী, অন্থিকা কালনা হতে 
হৃদয় চৈতন্তাপ্রভু, শান্তিপুর হতে অদ্বৈতাচার্য্যের সন্তান অফ্যুতানন্ৰ, 
গোপালদাঁস প্রভু, বৃন্দাবন দাস, বলরাম দাস, যছুনন্দন, রঘ্ুনন্দন, 
লোচনানন্দ, প্রভৃতি নৈঞ্চব গুরুকুল | 

নরোত্তমের বড় সাধ ছিল প্রিয়াজী সহ গৌরাঙ্গ মহাপ্রভুর যুগল 
বিগ্রহ প্রতিষ্ঠার । মহাপ্রভু, বল্পভীকান্ত, শ্রীকৃষ্ণ, ব্রজমোহন, রাধা কান্ত, 


ছিচল্লিশ 
রাধারমন, এই ছয় বিগ্রহের যুগলমৃতি প্রতিষ্ঠার জন্তই খেতুরীতে এ 
উৎসবের আয়োজন । অনেক দিনের সে সাধ পূর্ণ হয় তার এদিন। 
শ্রীনিবাস আ/চাধ্যপ্রভু অভিষেক, পৃজাপাঠ সেরে শুরু করেন নাম 
সংকীর্তন। মেতে উঠে খেতুরী। আচার্য প্রভুর ভাবের বস্তায় 
নরোত্তমের পেলব পলিতে খেতুরী হতে ছড়িয়ে পড়ে পধ্যান্ত সবুজ 
সম্তার আগামীদিনের আশ্বাসে । 

অচার্ষাপ্রভু এখন বৈষ্ণব সমাজের মধ্যমণি । নয়নের মণি। 
বৈষু ধারা, এঁতিহো নিয়ে এসেছেন যৌবনের ঢল । পথভষ্ট মানুষকে 
ডেকে ডেকে অমিয় সাগরে দিনান করাচ্ছেন। এখন তিনি সাময়িক 
যাজিগ্রামে রয়েছেন । যাজিগ্রামে যখন থাকেন ঈশ্বরী ঠাকুরানী সব 
সময় চোখে চোখে রাখেন তাকে । বরাবর তিনি দেখে আসছেন 
মানুষটা বড় আত্মভোলা, নিজের নিয়ে কোন ভাবন। নেই। আনমনে 
সব সময় কি নিয়ে যে ডুবে থাকেন বোঝা ভার । 


যত্বু আন্তি না করলেও কিছু যায় আসে না তার, সবেই সন্তুষ্ট । 

সল্পে তুষ্ট মান্ুঘট! সংসারের কো।ন খোঁজই রাখে ন!। 

ভাবে ঈশ্বরী তো আছে। ঈশ্বরীর ভড়ার কি খালি থাকে 
কখনো ; রামচন্দ্র, নরোত্তম, ঘরের লোক । তাদের কথা না হয় বাদ, 
এমন মানুষ যখন তখন অতিথি এনে ভরে দেবে সুবিধা অন্বিধা দূর 
অস্ত একবার বলনে€ না মুখে কবে । 

মাঝে মাঝে তার কাছে আদেন জাহ্কদীদেবা, বীরচন্দ্র প্রস্থুর মত 
গুণগ্রাহী গুনীজন আর মহারাজ হান্বির নল্প, রানী স্ুলক্ষণা, 
গোকুলা নন্দ, শ্রীদ।ম, বংশী চক্রবর্তী, গোবিন্দ দাস, গোবিন্দ চক্রবর্তী, 
কৃষ্দাস বাবাজী, পদকর্ত। সৈরদ মূর্তজ। প্রভৃতি শিষ্ু অন্ুরূক্তের দল । 

তাদের মপা।য়ন, পরিচধা!, দেখাশুন|! সব কিছুর ভার ঈশ্বরী 
ঠাকুরাণীর | 

এমন উদাসান বেহিসেবি মানুষ খাওয়ার সমর হলেই একেবারে 
লোকজন সাথে নিয়ে এসে ডাক দেন, ঈশ্বরী! আজ যে বড় ডাকলে 
না। দেখতো আলোচনায়, আলোচনায় কত দেরী হয়ে গেল। 


সাতচল্লিশ 


দাও, দাও; খেতে দাও। সব একসাথে বসে খাওয়া ধফকি। বড় 
খিদে পেয়েছে । 

এ মানুষটি বরাবর এমনি ধারার । তা জানেন ঈশ্বরী ঠাকুরাণী। 
সে জন্য সব ব্যবস্থাই আগে হতে খোঁজ নিয়ে তাকে করে রাখতে হয়। 

হেসে বলেন, রান্না অনেক আগেই তৈরী হয়ে গেছে। বসো 
তোমরা । তিনি এ নিয়ে কিছু কোনদিন বলেন না স্বামীকে । কিন্তু 
একটা জিনিষ কেমন কেমন ঠেকে তার। আার্ধ্যপ্রভুকে একান্তে 
একদিন বলেন, একটা কথা তোমায় বলব কিছু মনে করবে না। 
ঈশ্বরী কি কথ! বলতে চায় তাকে । একটু অবাক লাগে তার। বলেন, 
সংকোচ কেন, বলো। 

-__দেখো তুমি ভট্টাচাধ্য ব্রাহ্মণ, রামচন্দ্র বৈদ্য । তোমরা খেঁষাখেষি 
পাশাপাশি খেতে বস। তাতেও না হয় কিছু যায় আসে না। কিন্ত 
তুমি খেতে বসে ভালবেসে খাবার তুলে দাও রামচন্দ্রের এটো থালায়, 
গর এঁটা ছুঁয়ে নিজেও খেয়ে যাও তৃপ্তি ভরে । এসব কি? সমাজ 
সংস্কাব জাতধর্ম বলে কিছু আছে তো। একি ভাল? 

এবার বুঝতে পারেন আচাধ্যপ্রভৃ। হেসে বলেন, মানুষের 
আখার আলাদা জাত কি ঈশ্বরী। আতুড়ে কি কেউ জাত নিয়ে আসে, 
না শ্মশানে জাত নিয়ে যায়। শেষের দিনে জাতের কি কোন পৃথক 
মূলা থাকে । 

বামুন কায়েত, বদ্চি, বাগদী, আদিবাসী উপজাতি, মুসলমান এসব 
ানুষের স্থষ্টি। জাত হচ্ছে সংসারে সংস্কারের বেড়ি। এ বেড়ি না 
ভাঙ্গলে মানুষ এগুবে কি করে! জাতের বেড়া ভাঙতেই যে 
মহাপ্রভৃর জন্ম । কুসংস্কারে অন্ধ মানুষকে 'বোঝাতে হবে চগ্ডালোপি 
দ্বিজে। শ্রেষ্ঠ হরি ভক্তি পরায়ণঃ। সবার মধ্যেই শ্রীহরি বিরাজ 
করছেন। ডেকে ডেকে তাকে জাগাতে হবে। সবাই ঘে আমার 
হরির লোক। হরিজন, হরিজন কি ভিন্ন হয়? বৈষ্ণব কি পৃথক 
হয়? তাছাড়া রামচন্দ্র, নরোত্তম আমার অংশ | তাদের সে চোখেই 
ভুমি দেখো । 


অটিচন্লিশ 


আর .কথা বাড়ান ন] ঈশ্বরী ঠাকুরাণী । কথাগুলোর কিছু বোঝেন, 
কিছু বোঝেন না। কিন্তু কি সুন্দর কথা । মানুষের প্রতি শ্রদ্ধা 
বাড়ে তার আরো । সব ব্রহ্মা, সব ব্রহ্মময় । 


রামচন্দ্র আর শ্রীনিবাস, যেমন গুরু তেমনি শিষ্ঠ । যেন এ বলে 
আমায় দেখো, ও বলে আমায় দেখো, রামচন্দ্র গুরু ছাড়। কিছু বোঝেন 
না। শ্রীনিবাসের চিন্তা তার কাছে জ্ঞান। তার সব ভাবন৷ ঘিরে 
আছে শ্রীনিবাসের ভাব, শ্রীনিবাসের ভাষা! তার একমাত্র বুলি । প্রভুর 
ইচ্ছাই তার ইচ্ছা । তার বেদ, উপনিষদ, ধ্যান, তার ধর্ম, কর্ম, মোক্ষ । 

একদিন পায়চারি করতে করতে এক টুকরে। দড়ির দিকে আম্কুল 
বাড়িয়ে শ্রীনিবাস বলেন ; দেখ, দেখ রাম কতবড় সাপ । রামচন্দ্র 
চমকে উঠে বলে ; তাইতো কি বিরাট লাপ। মাটি মায়ের বুকে মুখ 
রেখে ঘুমস্ত শিশুর মত কেমন ফণা গুটিয়ে পড়ে আছে কাল নাগিনী । 

নড়ে ন। চড়ে না, সাপট।| কি মৃত? রামচন্দ্রের চোখে মুখে বিস্ময় । 

বিস্মিত শিষ্কের দিকে তাকিয়ে শ্রীনিবাস হাসেন। 

বলেন দূর বোকা সাপ চিনিস না। সাপ কোথায়? ওটা তো 
দড়ি। হাতে নিয়ে পরখ করে দেখ । 

ব্লামচন্দ্র নেড়ে চেড়ে দেখে, *তাইতো ! এটা যে নিজীব দড়ি ! 
সাপ হবে কেমন করে! 

ভাবে সাপ না দডি ? কোনটা ঠিক ? কোনটা কল্পন।, শ্রীনিবাস 
বলেন; জানিন রাম, মায়া, মায়, মন যায়া। সংসারের মায়ার 
দড়ি এমনি বিষধর ভূজঙ্গ হয়ে ফণা তোলে । আবার গুরু মুখি মনের 
সামনে এ বিষফপা এক লহমায় নিজীঁব দড়ি হয়ে যায় । 

সংসারে থাকলে গুরু চাইরে। যে কাজই কর গুরু চাই। 
সং গুরু । 

রামের আর ভাবনা কি? সে তে গুরু ছাড়৷ কিছু জানে ন। 
বোঝে না। গুরু যা বলেন তা-ই করা চাই। ভালমন্দ ফলাফল সে 
গুরুর ভাবনা, সে ভাববে, অতশত নিয়ে মাথা ঘামায় ন! রাম। 
শ্রীনিবাস রামকে বলেন ; তুই বিয়ে করেছিস বাবা । বাড়ীতে যুবতী 


উনপ্নশ 
জং সংসারধর্মও . ধর্ম। বড় ধর্মরে ! রত্বমালা মা আমার এক! একা 
বাড়ীতে রয়েছে। অনেকদিন তোকে না পেয়ে মনে তার কত কষ্ট হয় 
বলতো! ! যা যা একবার তার. সাথে দেখা করে আয়। 
অনুগত রামচক্র্রের আর ভাবার দরকার পড়ে না। ছুটে যায় স্ত্রী 
রত্বমালার কাছে । বুকে টেনে নিয়ে বলে ; মালা গুরুদেব বলেছিলেন 
তোমার মনে বড় কষ্ট হয়। ভোমার মনে কষ্ট হলে আমিও যে কষ্ট 
পাব । গুরুদেব ব্যাথা পাবেন । গ্যাখোঃ তোমার মনের কথা জেনে 
ঠিক চলে এসেছি । 
রত্বমালা হাসে । পড়ী সম্ভীষণেও গুরুদেব । মানুষটার চিন্তায় 
গুরুদেব ব্যতীত কিছু নেই। নিশীথ আলিঙ্গনে ভাবে, কত সরল । 
এ লোকের উপর কি রাগ করা যায়। 
সবে একটি রাত। রাত না কাটতে কাটতে ভোরের ফিকে 
আলোয় গুরুগৃহে ফিরে আসে রামচন্দ্র, হাত মুখ ধোয়া হয়নি। 
রত্বমালার নি'খির সিন্দুরে কপোল রাঙা খেয়াল নেই। চোখে মুখে 
রাতের ছাপ । 
রাগে অগ্নিশর্ম। চিরকুমার নরোত্তম ঝাটাপেট। করে তাকে ধিক্কার 
দেয় ; তোমার কি বোধবুদ্ধি সব লোপ পেয়েছে একরাতে । বুনো 
মোষের মত কোন জ্ঞান নেই, লজ্জা সরম সব ঘুচিয়েছ, আশ্রমের 
শুচিতাটুকুও রাখবে না। 
রামচন্দ্র সম্বিত ফিরে পেয়ে সরে যায় নিরবে । গুরুদেবের সামনে 
যেতে লজ্জা হয় । কোন অনুযোগ নেই-তার। 
শ্রীনিবাস একটু পরে নরোত্তমকে ডাকেন--নরোত্বম ! স্নানের 
সময় হল, তেলটা দাও তো ! 
নরোত্তম অভ্যাস মত তেল মাখাতে গিয়ে দেখে রামচঙ্জকে মারা 
প্রত্যেকটি বাটার আঘাত আচাধ্য প্রভুর পিঠে ফুটে উঠেছে। 
অনুশোচনায় ভাবে যে হাত দিয়ে সে প্রভৃকে আঘাত করেছে সে 
হাত আর রাখবে না। সে হাত পুড়িয়ে ফেলবে। 
শ্রীনিরাম--৪ 


পঞ্চাশ 

আচীর্ধ্যপ্রতু আপন মনেই হেসে উঠেন। নরোত্তমের চিন্তায় ছেদ 
পড়ে । বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করে ; প্রভু আপনি হাসছেন কেন ? 

_ হাসবে না । দেখ পিঠ আমার, ঝাটা আমার, হাত ও আমার । 
তবু সব কেমন আমি ভাবছি । আমিত্বের বড়াই দেখে হাসবো না? 
শেষে দেখছি পুড়েই মরতে হবে। 

নরোত্তম অবাক | ধরা পড়ে গেছে সে। মনের কথা অস্তর্ধামী 
পরম পুরুষের কাছে কিছুই লুকানো গেল না। সত্য-ই তো সব 
সর্বময়ের অংশ । একি ভাবছিল সে, ক্ষমা চায় নরোত্বম । 

'চা্যপ্রভু বলেন ; হরি সব খানে আছে। গাছে পাতায়, জলে, 
আগুনে, রাজপ্রাসাদের স্তম্তে, গরীবের কুঁড়েতে সর্বত্র । প্রহলাদের 
মত ভক্তির শখ বাজিয়ে ডাকলেই তিনি হ্বীক দেবেন। ভয় নেই, 
কাকে পৌড়াবে! তোমার মধ্যে হরি আছে না ? মন হতে আমিত্বের 
পোকাগুলো৷ মেরে ফেল। পোকা লাগলে ভাল ফলগুলো! নই হয়ে 
যাবে। পোকা মরলে তবে না হরি পূর্ণ ফল দেবে। যাও কাজ 
করগে যাও । 

ল্নান করতে চলে যান তিনি । তার গমন পথের দিকে তাকিয়ে 
নরোত্বম গুণগুনিয়ে ওঠে 


হে গোবিন্দ গোপীনাথ 
কৃপা করি রাখ নিজ পথে 
কাম ক্রোধ ছয় স্তনে লৈয়। ফিরে নানাস্থানে 
বিষয় ভূঙ্তায় নানা মতে ॥ 
হইয়া মায়ার দাস করি নানা অভিলাষ 
তোমার স্মরণ গেল দূরে । 


, অর্থলাভ এই আশে, কপট বেঞ্চব বেশে, 
ভ্রমিয়া বুলিয়ে ঘরে ঘরে ॥ 
অনেক দুঃখের পরে লৈয়াছিলে ব্রজপুরে, 


কপাডোরে গলায় বান্ধিয়! | 


ধাক়ার 


দৈব্যমায়া বলাৎকারে খসাইয়া প্লেই ডোরে 
ভব কৃপে দিলে ভেলাইয়া ॥ 

পুনযদি কৃপা করি, এ জনার কেশে ধরি, 
টানিয়া তোলহ ব্রজ ভূমে । 

তবে দে দেখিয়া! ভাল নহে বোল ফুরাইল 
কহে দীন দাস নরোভমে ॥ 


যুগ যুগ ধরে এই ভারতের মাটিতে জন্ম নিয়েছেন কত সাধুসস্ত। 
কত মহাপুরুষ । তাদের জীবন ঘিরে ছড়িয়ে রয়েছে নান! অলৌকিক 
স্ঘটনা। আধুনিক মানুষ আত্মস্তরী, অবিশ্বাসী আবার কেউ কেউ যুক্তি- 
বাদীও। সবকিছু খুঁটিয়ে যাচাই না করে তারা কিছু বিশ্বা করতে 
চায় না। বিজ্ঞানের মানদণ্ডে সবকিছু পরখ করে নিতে চায়। কিন্তু 
এমন ঘটনা অনেক দেখতে পাওয়া যায় যার ব্যাখ্যা আধুনিক জড় 
বিজ্ঞানে মেলে না। সব সময় জড় বিজ্ঞানের প্রশ্থ সেখানে শেষ। 
মহাশক্ির আধার চৈতন্তবিজ্ঞানের উত্তর সেখানে অফুরম্ত। যাঁর 
নাগাল পাওয়া ভার । তল পাওয়া কঠিন। সাধন পথেই তার খোজ 
'পান সাধকের । 

সাধারণ মানুষ অবাক হয়ে দেখে দিব্যজ্যোতি নিয়ে কেউ তরল 
জলের উপর পা রেখে অবলীলায় পার হয়ে যান ছুরস্ত পারাবার, কেউ 
বায়ুভুক। দীর্ঘদিন বেঁচে থাকেন কিছু না খেয়ে। একই বৃত্তে ভিন্ন 
জাতের ফুল ফোটান কেউ ইচ্ছান্ুুযায়ী। অসময়ে ফল নিয়ে আসেন 
ব্রততী শাখায় । কেউ গণ্ডতী বেধে আটচক দেন সাময়িকভাবে শ্রাবনের 
ধারা । কেউ মাঝে মাঝে জীবন মৃত্যুকে তাচ্ছিল্য করে পৌছে যান 
অব্যক্ত জীবনে । এ সবই অপ্রাকৃতিক অলৌকিক । আধুনিক বিজ্ঞানের 
হিসাব এখানে তছনছ । 

শ্রীনিবাসকে নিয়ে সেই একই খবর ॥। হিসাব আর মেলে না। 
সেবার মল্লভূম বিষুপুরে রয়েছেন প্রীনিবাস। সঙ্গে রয়েছেন পত্বী 
গৌরাজপ্রিয়া। রোজকার মত ইঠ্টদেব বংশীবদনের পুজ! সেরে তিনি 
বৃন্দাবন লীলা আন্বাদনের জন্য তন্ময় হয়ে বসে আছেন শুদ্ধ আসনে । 


এ সময় সমাধি হয় ভার'। ধ্যানের মধ্য 'দিয়ে তিনি পৌছে যান 
অপ্রাকৃতিক জগতে । পড়েথাকে স্থল দেহ। এ দেহ দেখলে বোবা! 
যাবে না জীবিত কি.মৃত। কোন স্পন্দন নেই। সকলের কাছে এ 
অবস্থা কিস্ত অস্বাভাবিক ঠেফেনা! কোনদিন। নিদিষ্ট সময়ের পর 
আবার তিনি, ছুরি” “হরি, বলে চোখ মেলে তাকান । রাধা কষ্চের 
প্রেমকেলি আব্বাদনের পর প্রতিদিন ফিরে আসেন বাহ জগতে । 
.. কিন্তু আজ একি হল? নির্দিষ্ট সময় পার হয়ে গেল যে ! আচার্ষ্য 

প্রভুর সমাধি ভাঙছে না । সশ্মিত ফিরছে না কেন? 

দিন কাটে রাত যায়। এযে তিনদিন পার হয়ে গেল ! 

স্পন্দনহীন নিশ্চল পাথর মৃতির দিকে তাকিয়ে শঙ্কিত হয় ভক্ত 
দ্ল। 

একি নিত্য সমাধি না চির সমাধি | 

সংবাদ পেয়ে রাজকাজ ফেলে ছুটে আসেন ভক্তশিষ্য মহারাজ 
হান্ির মল্ল। 

অন্দর মহলে স্থির থাকতে পারেন ন1 রাণী সুলক্ষণ। । উৎকন্ঠিত, 
উদ্ভ্রান্ত উদ্দিগ্র রাণী বেরিয়ে পড়েন অন্দর ছেড়ে । পাষাণ প্রতিমা 
শৌরালপ্রিয়াব পা জড়িয়ে ভিনি ডুকরে উঠেন একি হল মা? 

মল্লভূমের রাজধানীতে দলে দলে ভেঙ্গে পড়ে শোকার্ত মান্ুষ-_ 
একি হল? কেন হল? কেমন করে চেতনা ফিরবে? আদৌ 
ফিরবে কি? 

নানা উদ্বিগ্ন প্রশ্ন ঘুরতে থাকে মুখে মুখে । আচার্য প্রভুকে দেখে 
হান্ির মল্ল, ব্যাসাচার্ধা, কৃষ্ণবল্পব বল্লভী করিবাজ সকলেই হতাশ 
হন। 

রাজ চিকিৎসক পরীক্ষা করে বলেন- দেহে প্রাণের স্পন্দন আছে । 
সকলে বিস্মিত হয়-_সত্যই তো রামচন্দ্রের হাতে সুগন্ধি তান্বুল । 

এ তান্ুল কি সত্যই শ্রীমতী রাধিকার দেওয়া । কেমন করে এল 
তা এই স্থুল জগতে । এর কোন ব্যাখ্যা খুঁজে পায়ন! সমবেত জনতা । 

ভক্তি বিনম্রচিত্তে অনুরাগের দোলায় ছুলতে থাকে তারা। 


রে 
কা চি 
নে 


নরোত্ধমের ভাবসম্বদ্ধ “গদ্ধানহাটী” সুয়ে সমবেত সংকীত্তর্নে বেজে উচ্ঠ 
খোল করতাল-_ 


হরি হরি আর কবে এমন দশা! হব। 

ছাড়িয়া! পুরুষ দেহ কবে বা' প্রকৃতি হব 
দোহারে নৃপুর পরাইব । | 

টানিয়া বান্ধিব চূড়া তাহে দিব গুঞ্াবেড়া 
নান! ফুলে গাঁখি দিব হার । | 

গীতাম্থর বাস অঙ্গে পরাইব সখা সঙ্গে 
বদনে তান্থুল দিব আর & 

দুই রূপ মনোহারী দেখিব নয়ন ভরি 
নীলাম্বরে দিব সাজাইয়া । 

রতনের জরি আনি বাচ্ধিব বিচিত্র ব্ণৌ 
দিব তাহে মালতী গাথিয় ॥ 

হেন রূপ মাধুরী দেখিব নয়ন ভরি 
এই করি মনে অভিলাষ। 

জয় রূপ-সনাতন দেহ মোরে এই ধন 
নিবদয়ে নরোত্তম দাস। 


আচাধ্যপ্রভূ যখন যেখানে থাকেন বাতাসে খবর পেয়ে তার কাছে 
ছুটে আসে মানুষ । নানা রকমের লোক । কত রকমের সমস্থা৷ । এক 
এক সময় ভজন সাধন মাথায় ওঠার জোগাড় ৷ তবু বিরক্তি নেই তার। 

আশীর্বাদ করেন আর বপ্পেন লোভের চকচকে ফলাটা জলে 
ফেলে দে । যেন আর কুড়োতে না হয়। অনেক হয়েছে বাবা, স্বার্থের 
ঝোলাটা এবার কাধ থেকে নামা : না হলে ঘে. ভার বহেই মরবি.। 
লব শেয়ালের এক .ডাঁক ! বলে কিন! বড় কষ্ট । হবে না কেন ?.কলির 
মান্য কেমন. ধড়িরঃ্জ, গাঁড়ঢায় পড়লেই রাখো ধরম, পার হলেই 
কিসের ধরম কিসের কি ঠ্যাং ছিল তাই পেরিয়েছি' তাইতো .বলি 
বাবা! উপরওয়ালাকে বোরাবে, কি.1. 'ঝাঁচবে, বদি-গ্লীব ছেড়ে রাগ 


টুয়া 
অন্ুরাগকে মূলধন করো । হৃদয়কে রসে ভিজিয়ে ভাঙ্গবাসার ব্যবসা, 
কর,লাভের পাহাড় জমে যাবে দেখতে দেখতে । 

সহজ সরল কথাতে চৈতন্য ফিরে পায় মানুষ । গম্গমে লোক-. 
জনের ভিড়ে এমনি একদিন যাজিগ্রামে বসে আছেন আচার্ধপ্রভু। 
পাঁশে রয়েছেন নরোত্বম, রামচন্দ্র, এমন সময় ঝড়ো কাকের মত- 
সেখানে এসে াড়াল রামচন্দ্রের ভাইপো দিব্যদিংহ 

দিব্যসিংহ গোবিন্দ'র ছেলে। বাড়িতেই থাকে বিষয় আশয় 
দেখাশোনা করে । বাবা গোবিন্দ বাড়িতে থাকলেও সংসারের বিশেষ 
কিছু দেখে না। একটু ভাবুক প্রকৃতির, কবি কবি ভাব। মায়ের 
পূজারী । সংসারী হয়েও সংসারের ঝুট ঝামেলা তার ভাল লাগেনা । 

বাবা চিরঞীব সেন ছিলেন গৌর ভাবের ভাবুক অল্পবয়সে মারা 
গেছেন। ন্বনামখ্যাত মাতামহ দামোদর পপ্ডিতের সান্নিধ্যে বুধরীতে 
মানুষ হয়েছেন ছোটবেলা হতে । বাড়িতে রয়েছে নারায়ণ শীলা! সেই 
সঙ্গে শক্তিরূপ মায়ের প্রতিমা । মাতামহ শক্তির উপাসক। স্বাভাবিক- 
ভাবে মাতামহের প্রভাব পড়েছে ছোট ভাই গোবিন্দের উপর । 

রামচন্দ্র গোবিন্দ, ছুই ভাই ছ'রকমের। পৃথক চিন্তা । ভিন্ন 
আচরণ। একজন বৈষ্ণব, আরজন শাক্ত। রামচন্দ্র পিতার মত গৌর 
ভাবের ভাবুক। সে থাকে আশ্রমে, বাড়ির সাথে যোগাযোগ কম। 
বার বার তাগাদা দিয়ে কখনও গুরু শ্রীনিবাস, কখনো সাথী নরোত্বম 
বাড়ী পাঠায় তাকে । 

এবার অনেকর্দিন হল বাড়ি হতে ফিরেছে, কে কেমন আছে সঠিক 
জানে না। শুনেছিল অনুজ গোবিন্দের শরীর ইদানিং তেমন ভাল 
যাচ্ছিল ন!। পেটের গোলমাল, য।” খায় হজম হয়না, আম পায়খানা । 
হজম না হলে শরীর টিকবে কেমন করে! ভাবনার কথা, তাহলে তার 
কি কিছু হয়েছে? ভাইপো দিব্যকে দেখে চমকে ওঠে রামচজ্জা । বলে 
কিরে, কি হয়েছে? তোকে এত শুকনে৷ শুকনো লাগছে কেন ? 
বাড়ির সব ভালত ? 

_ষ্থ্যা, ভালে ; সবাই ভালে৷ আছে। 


৮ । 


বাবার কথা শুধাতে চোখে জল এসে যায় দিব্যর | 

শঙ্কিত রামচন্দ্র উঠে গিয়ে নাড়া! দেয় তাকে, কাদছিস্‌ কেন ? চুপ 
করে গেলি কেন? বল কি হয়েছে তোর বাবার ? 

_বাবা আর বীচবে না জেঠ, ঘা” খায় কিছুই হজম হয় না। 
জলও আর থাকছে না পেটে। মৃত্যুদূত গ্রহণী রোগে শরীর বিছানায় 
মিলিয়ে গেছে । সে চেহারার কিছু নেই। চোখ কোটিরাগত, দেহ 
বিবর্ণ যেন একটা বস্কাল। চেনা যায় না। এখন দিনরাত শুয়ে 
শুয়ে মৃত্যুর দিন গুনছে--আর বলছে, ওরে তোরা দাদাকে একটা 
সংবাদ দে। আচার্ধপ্রভুআর তাকে একবার নিয়ে আয়, শেষ দেখা 
করি। 

গোবিন্দ আর বাঁচবে না! গোবিন্দ মৃত্যুর সাথে পাঞ্জা লড়ছে ! 
সে আচার্ধপ্রভু আর তার সাথে শেষ দেখা করতে চায়। আ্রাতৃনেহে 
মন ডুকরে কেঁদে উঠে রামচন্দ্রের নাঃ কিছুতেই এ হবে না । কিছুতেই 
ত1 হতে পারে না। কিছুতেই তা হতে দেবে না সে। গোবিন্দকে 
বাচাতেই হবে । 

ভাইপো! দিব্যকে ছেড়ে এগিয়ে যায় সে আচার্ধপ্রভুর কাছে, বলে 
প্রভু! গোবিন্দ আজ মৃত্যুশয্যায়। আপনি তাকে সারিয়ে দিন । 
আপনি দীক্ষ! দিয়ে তাকে আশীর্বাদ করুন তাহলেই সে সেরে উঠবে । 
আপনি তাকে বাচান। সে আমার পরম আদরের। তাকে হারিয়ে 
যে আমি বাঁচব না প্রভূ ! 

_-কিস্ত সে যে শান্ত । সেকি আমার কাছে দীক্ষা নেবে? 

_কেন নেবে না। কালী-কৃষ্ণ কি আলাদ।? আপনিই তো 
বলেছেন কালী-কৃষ্ণ ভিন্ন নয়। সাধন প্রণালী মানুষের তৈরী । আয়ান 
ঘোষের কাছে যিনি জগন্মাত। কালী, শ্রীমতীর কাছে তিনিই প্রেমময় 
কৃষ্ণ । যে যেমন ডাকবে তিনি তেমনি আসবেন । তাছাড়া সে 
আপনার সাথে দেখ করতে চায়। 

- বেশতো! যাবো । সবই প্রেমময়ের ইচ্ছ। | 

আচাঁধ্যপ্রভু বুধরীতে গিয়ে শব্যালীন কষ্কালসার গোবিষ্মকে যুগল 


ছাপাল 


মন্ত্রে দীক্ষা দেন। চল্লিশ বছর বয়সের পর শাক্ত গৌবিন্দ নেয় বৈষ্ণব 
মন্ত্র। 

তারপর হতেই "অলৌকিক ভাবে ধীরে ধীরে সেরে যায় তার 
ছুরারোগ্য রোগ ।. শরীরে আসে পরিবর্তন । মনে আসে উৎসাহ, 
প্রেরণা । কলম দিয়ে বেরিয়ে আসে তার একটির পর একটি কাল- 
জয়ী বৈষ্ব পদ । সম্পদে ভরে উঠে বৈষ্ণব ভাগার। * ভাষা 
সাহিত্যের মণিমুক্তোর ছড়াতে যা আজও অতুলনীয় । | 


শ্রীনিবাসের কৃপায় শাক্ত গোবিন্দ হয় পদকর্তা ভক্ত কবি গোবিন্দ 
দাস। “সঙ্গীত মাধব নাটক ও কর্মাবৃত তারই লেখা । তার ভক্তি 
অধ্যের একটি ফুল হল-_ 


চলিল। রাজপথে রাই স্ুুনাগরী 
হ্যাস বেশ করি অঙ্গে । 
ঘৃত-দধি-ছুগ্ধে সাজাঞ্ পসর| 
প্রিয় সহচরী করি সঙ্গে ॥ 
বেনন পাটের জাদে বাধিয়া কবরী 
বেড়িয়া মালতী মালে । 
পিথায় সিপুর লোচনে কাজর 
অলকা! তিলক চারুভালে ॥ 
চরণ কমলে বাতুল আলতা 
বাজন নুপুর বাজে। 
গোবিন্দ দাস ভনে ওরূপ যৌবনে 
জিতল নিকু্জ রাজে £ 
আচাধ্যপ্রভূর ধ্যান ধারণা, ভাবধারা, আচার-আচরণ সংস্কারের 
গণ্ডী ভেঙ্গে .দিখীজঙ্কে বেরিয়ে পড়েছিল সে্দিন। মুসলমান সমাজেও 
পড়েছিল তার ছাপ । 
একদিন আচার্ধ্যপ্রডু, ক্গান করছেন মুশিদাবাদ . গঙ্গার ঘাটে। 
তীরে দাড়িয়ে রয়েছে এক মুসলমান ধর্মযাজক । ঈাড়িয়ে দাড়িয়ে 


মানার 

দেখছে হিন্দু ত্রাক্মণের সান বিধি। নিষ্ঠা দেখে কৌতুহল হয় তার 
একটা! টান অনুভব করে লোকটির প্রতি । কিন্তু কিছু বলে না। 

আচাধ্য প্রভুর খেয়াল নেই। ধাপে ধাপে সিড়ি ভেঙ্গে তীরে 
উঠে একমুহুর্তে থমকে দীড়ান তিনি। 

পথ হতে সরে দীড়ায় গৌড়ের শাসনকর্তা আলালদ্দিনের বংশধর 
যুসলমান ধর্মযাজক সৈয়দ মুত্তঁজা। 

আচা্ধ্য প্রভু বলেন, সরে দীড়ালে যে, শরীর দূরে নিয়ে গেলেও 
মন কি সব সময় দূরে থাকে? 

এ আবার কি কথা! কোন হিন্দু ব্রাহ্মণের মুখ থেকে এমন কথা 
তো৷ সে শোনেনি কোন দিন । 

সৈয়দ মুত্র! বলে আপনি সগ্য সান সেরে উঠছেন। আমি 
মুদলমান। বিধর্মী । 

ব্রাহ্মণ বলেন, মন শুচি তো সব শুচি। ধর্ম একটা পথ, কোনটা 
গলি পথ, কোনটা রাজপথ ! পথ কি কখনও অশণুচি হয়। খারাপ 
হয়, সব গিয়ে পৌছেচে অনভ্তলোকে ৷ তুমি অন্য পথে হাটগথ তাই 
বলে অস্পৃশ্য হবে কেন? ব্রাহ্মণ এগিয়ে গিয়ে আলিঙ্গন করেন 
সৈয়দ যুত্তজাকে। বিদ্যুতের স্পর্শ অনুভব করে সে। চুম্বকের টানে 
বিবর্শ মুত্ত'জা বলে, প্রভূ আমায় দীক্ষা দিন। আচার্য্য গ্রতু দীক্ষা দিয়ে 
তাকে নিয়ে আসেন বৈষ্ণব ভাবধারার সাধন মার্গে। শিষ্য সৈয়দ 
মুত্ত্জা, উপশিষ্য নসীর মামুদ পদকর্ত1 হিসাবে খ্যাতি লাভ করেন। 

তার নিবেদিত ভক্তি অর্থ্য-- 


শ্যাম বন্ধু চিত্ত নিবারণ তুমি । 

কিবা শুভক্ষণে দেখা তব সনে 
পাসরিতে নারি আমি ॥ 

আচার্য মুখেতে যে ক্ষণে শুনেছি 
ধৈরজ ধরিতে নারি ৷ | 

অভাগার প্রাণ করে'আনচান 


দণ্ডে দশবার মরি ॥ 


মোরে দয়া কর দেহ পদছায়! 
শুনহ পরান কানু । 

কুলশীল সব. ভাসাইব জলে 
প্রাণ যায় তোমা বিন্বু ॥ 

সৈয়দ মুত্ত্জা মাগে পদে স্থান 
নিবেদন শুন হরি । 

সকল ত্যজিয়া রব তোম। পাশে 
জীবন মরণ ভরি ॥ 


শ্রীনিবাস আচার্য প্রভু এখন পরিতৃপ্ত । কান পাতলেই এখন 
তিনি শুনতে পান খোল করতাল আর স্থধামাথা! হরিনাম । বুঝতে 
পারেন পথ খুঁজে পেয়েছে অসহিষুঃ তাপদগ্ধ পথহারা মানুষ । 

পুলকিত মন নিয়ে খুশী হয়ে তিনি দেখেন, পশ্চিমের হলুদ নুয্য 
যখন যুঠৌ মুঠো আবির ছড়াতে ছড়াতে নীড়ে ফেরা উড্ভীন পাখ- 
পাখালির ডানায় ঘ্বমের কোলে ঢলে পড়ছে তখন দিনাস্তের কাজ শেষ 
করে সবুজ মেঠো আলপথ দিয়ে একে একে ঘরে ফিরছে ক্লাস্ত সংসারী 
মেহনতী মজুর। অভাব যে নেই তা নয়। কিস্তু সবার মন হতে 
অভাৰবোধ ষেন গেছে । মানুষগুলো ক্লান্তির বোঝ নামিয়ে দলে দলে 
নক্ষত্রথচিত খোল! আকাশের নিচে হরিসভার আঙ্গিনায় যোগ দেয়: 
নিয়মিত। এরপর উদাত্ব স্বরে শুরু হয় হরিনাম । 

'দশ পীচ মিলি নিজ ছুয়ারে বসিয়া 
কীন্তন করহে সবে 

গয়া হতে ফিরে শ্তীচৈতন্ত মহাপ্রভু যে নির্দেশ দিয়েছিলেন সে 
নির্দেশকে জীবনের সার করেছে তার৷ আজ । 

তাদের আর নবাবী চাবুক নিয়ে বাধা দিতে আনে না মদ্গর্বী 
কাজী । বাধা দিতে আসে না৷ হিন্দু অবিশ্বাসীর দল । 

নাম-ই স্্রীকষ্চ। নাম-ই কলির মানুষের উদ্ধারের মহামন্ত্। 
'নামের সহিত সদা ফেরেন শ্রীহরি । সেই নামের মহিমায় জেগে 
উঠেছে আচগ্ডাল মানবাত্ম। | ঘ্েষ, স্বণা, ভয় হয়েছে জয় । ভালবাসা 


উ্ধাট 


আর অহিংসার প্রভাবে জাগ্রত আত্মার প্রতিরোধে থেমে গেছে। 
হিংসার উদ্চত ছুরি । কাজীর কাজির! অকেজে! হয়ে গেছে অনুচ্চারিত 
শান্ত প্রতিবাদে । 

সীঝের কোলাহলহীন পরিবেশে ভেসে আসা হরিনামের মিঠে সুরে, 


জীনিবাসের চোখে মুখে ফুটে উঠে পরম প্রশান্তি । 

জ্রীনিবাস আচাধ্যপ্রভুর শরীর ছূর্বল হয়ে আসছে দিন দিন। 
বয়সের ছাপ পড়েছে। দেহে শোনা যাচ্ছে মহাকালের পদধবনি । 
আগের ছুরস্ত গতি আর নেই । চলাফেরা সহজ সচ্ছন্দ হলেও কিছুটা 
মন্থর । মনের সাথে পাল্লা! দিয়ে দেহ আর অহরহ ছুটাছুটি করতে 
পারছে না। উপর হতে দেখলে তেমন কিছু বোঝার উপায় নেই। 
বিভক্ত প্রহর শুধু কাটে নির্দিষ্ট কাজে আর ভজন লাধনে। মূল্য 
দিয়ে সময়ের চুলচেরা হিসাব চলে । 

এক এক সময় জনহীন নিশীথে সুরের ঝ্ণাধারায় তার সমাহিত 
মর্মলোকে কে যেন যমুনা পুলিন হতে থেকে থেকে বেনু বাজায়। 
পাগল করা, উদাস করা রাখালিয়! সেই বেনু । যে বেহ্ছু যুগান্তের 
সীমা ছাড়িয়ে বিরহী বিরহীনিকে মিলন সাগরে সান করিয়ে শীতল 
করে দেয়। 


শিরা উপশিরায় এক এক সময় তার থর থর করে কাপতে থাকে 
নীল যমুনার অপরূপ প্রতিবিদ্িত নীলরূপ। স্পষ্ট তিনি দেখতে পান 
চন্দনচ্চিত নীলকলেবর পীতবসন বনমালী ঘেন হাভছানি দিয়ে তাকে 
ডাকছেন। মুগ্ধনেত্রে তিনি দেখতে থাকেন সেরূপ মাধুরি-- 


“বিনা মেঘে ঘন আভা দীত-বসন শোভা 
অলপ উড়িছে মন্দ বায়। 

কিবা মে মোহন চূড়া জোন্ৃতী মুকুত। বেড়া 
মত্ত ময়ূর পুচ্ছ তায় ॥ 

গলায় কদদ্বমাল। জিনিয়া মদন কলা! 
অধরে মধুর মহ হাস ।' 


খাট, 


জ্ীনিবাস এবার টান অনুভব করেন বৃন্দধাবনের, দিন বন্ত ঘনাতে 
খাকে আকর্ষণ ততো! বাড়ে । 

হৃদয়ের পৃতমন্দির হতে তিনি শুনতে পান পরমপুরুষের ডাক £ 
ওরে, আর কেন! এবাব ফিরে আয় যারা আলোর ছো'য়। নিয়ে 
চলতে শুরু করেছে তাদের স্বাবলম্বী হতে 'দে। দেখিস কালো 
আস্তবণকে পিছনে ফেলে ওরা ঠিক আগামী দিনে পৌছে যাবে ইস্সিত 
লক্ষ্যে । ওদের নিয়ে ভাবার কি আছে ? 

বুকভরে বাত।স টেনে শ্রীনিবাস হাক্ক। হয় কিছুটা | প্রিয়তমকে 
মনে মনে প্রণাম কবে নিজেকে নিজেই বলেন £ ঠিকই তো'। মিছিমিছি 
কষ্ট পাওয়। । না, আর নয়। 

এবার গোছগাছের পালা । সামনে দোল পুণিমার শুভদিনে 
খেতুরির উৎসব । এ উৎলব সেরে এসেই তিনি পাড়ি জমাবেন 
সংসারের অকুল পারাবার হতে বন্দরের অভিমুখে । 

উতলা! মন তার স্বপ্ন দেখে অনন্ত পুরুষের । 

খেতুরির বাৎসরিক উৎসব সেরে শেষে শ্রীনিবাস নরোত্বমকে 
একান্তে ডেকে বলেন £ বুন্দাবনের বাশী বার বার আমায় ঘরছাড়। 
করেছে । আবার সে ডাক পাঠিয়েছে । মনও বড় উতলা । বড় 
ক্লাস্ত । ভাবছি প্রেমের পদধুলিপৃত ধুলো মাথায় তুলে ধন্ত হব। 

আচাধ্যপ্রতুর একথ শুনে নরোত্তম হকচকিয়ে যায়। বয়সের 
ভারে এ তো শরীর । এসময়ে প্রভুর একি অভিপ্রায় ভেবে পায় না 
সে। কোন রহস্তের ইজিত রয়েছে এ সিদ্ধান্তের পিছনে ! 

সজল চোখে সে বলে; আপনাকে বাঁধা দেওয়ার সাধ্য আমার 
নেই । এতটা পথ। পথের ধকলও কম নয়। শরীর কতটা! সইবে 
জানি না। এখন না গেলে কি নয় ! 

শ্রীনিবাস নরোত্তমেব বিষাদভবা নতমুখের দিকে তাকিয়ে বুঝাতে 
পারেন তার অবস্থা ৷ 

সন্সমেহে জড়িজ্দে ধরে ভাকে বলেন: তুমি পণ্ডিত । তুমি সাধক 
তোমাকে বোঝাবার কিছু নাই। অনিবার্ধ্যকে নিয়ে এতো। ভাবার কি 


পরী 


আছে। মিছেই' ভীবছ। :: ছাড়া 'রামচজ্জকে সাথে নিয়ে যাব। 
ওতো সব অবস্থাতে সাথে সাথেই থাকবে । 

নরোত্তম বোঝে বাধা দেওয়া বৃথা । যুগাস্তের পথিককে সে 
আটকে রীখবে কি দিয়ে ! কিন্তু নিত্যসঙ্গী প্রাণের রামচন্দ্র সেও ছেড়ে 
যাবে। নরোক্জমৈর সব শুন্য মনে হয় । সব ভাষা তার কে যেন হরে 
নেয়। হারিয়ে যায় কথার খেই । মুখ তোলে না সে। 


শ্রীনিবাস তাকে প্রয়োজনীয় নির্দেশ দিয়ে ভারাক্রান্ত মন নিয়ে 
ফিরে যান যাজিগ্রামে । 

সকলের সাথে দেখা সাক্ষাৎ আর গোছগাছে কেটে যায় কিছুদিন । 
আবার শুরু হয় পথচলা । 

শ্রীনিবাসের বহিমু্খি সত্বা তাকে আবার ডেকে নামায় পথের, 
টানে । কে যেন ভেতর হতে অনুপ্রেরণা জোগায় ; কাজ করে যাও। 
ফলাফলের দিকে তাঁকিও না। এ জীবন গতিষয় । এশ্বযণময় । 
থামতে নাই । থামার অর্থ মৃত্যু । কে বরণ করবে পৌরুষহীন অলস 
মরণকে ! 

চরৈবেতি । চরৈবেতি। 

এগিয়ে যাও। এগিয়ে ষাও। 


এগিয়ে চলেন শ্রীনিবাদ আচার প্রভূ । সাথী তার রামচন্দ্র । 
নিত্য আনন্দের চুম্বন নিতে বেরিয়ে পড়েছেন অনন্ত কালের কালজয়ী 
পথিক.মহাকালের ডাকে । 

পিছনে পড়ে থাকে বাল্য-কৈশোর-যৌবন আর কর্মময় জীবনের 
স্মৃতিবিজড়িত যাজিগ্রাম । পড়ে থাকে  মল্লভূম, খেতুরি আর সবুজ 
ন্মেহমমতা- জড়ানো জন্মভূমি চাকন্দির গাহপালা"পতশুপাখি প্রিয় 
সামগিধ্যহারা সংজ্ঞালুপ্ত মানুষ । দেখতে দেখতে তাদের ক্রমশঃ চোখের 
জাড়ালে৷ চললে যাচ্ছে বাংলার, সবুজ ক্ষেত, সজল মাটি, বুকভর! 
শৌনাল্গী সম্ভার। ' ধীরে ধীরে অস্পষ্ট হয়ে আসছে বাংলার নাম না 
জানা কীন্তদীয়ার উদাত্ত কঠে মোহময় সুরের জীবন দর্শন-_ 


৬১০০] 

“কত চতুরানন মরি মরি যাওয়ত নহিতুয়া আদি অবসান! । 

তোহে জনমি পুন, তোহে সমাগয়ত, সাগর লহরী সমানা ॥” 

তাদের গমন পথের খা-্খ। রিক্ত দিগন্তের দিকে তাকিয়ে 

বিরহ গীড়িত মানুষের মুখ দিয়ে বেদনায় বেরিয়ে আসে-- 

তস্তা৷ এবো মৃগীদৃশে। মনসিজ প্রেঙ্খ কটাক্ষণ্গ 
শ্রেণী জর্জরীতং মনাগপিমনো নাণ্ভাপ্রিসন্ধুক্ষতে ॥ 
( গীতগোবিদ্দ ৩/১২ ) 
চোখের জলে তারা বলে £ হে কন্দর্প ! তুমি আর ফুলশর ছুড়ো না 
(তোমার খেলায় বিশ্ব যেখানে পরাজিত সেখানে মুচ্ছিত ব্যক্তিকে 
আঘাত করে তোমার আর কি পৌরুষ বাঁড়বে । . সুগনয়নীর কটাক্ষে 
জর্জরিত হৃদয়মন আমার অস্থির অসুস্থ । 

এ বিরহ বেদনা নিয়ে, অস্থিরতা নিয়ে ঘরে ফিরতে ইচ্ছ। করে ন! 
কারো। তবু ফিরতে হয়। এটাই নিয়ম। এটাই বিধাতার 
পরিহাস । 

এরপর কাটতে থাকে এক একটি দ্রিন। এক একটি দিন নয় 
এক একটি যুগ । 

দেখতে দেখতে শারদীয়া পূজার আরতি শেষ হয় গ্রামে গ্রামে । 
করুণ একটানা বিলাপে থেমে যায় বিজয়ার বিদায়ী সানাই । সকালের 
অবুজ দৃষ্টি বাপসা হয়ে আসে শরতের ছেঁড়া কুয়াশায় । হেমন্তের 
টুপ-টাপ, টুপ-টাপ শিশির ঝরা পাতে সিক্ত হয় হাদয় কন্দর। গৌড় 
বাংলার বুকে বইতে শুরু করে ঝোড়ে। বাতাস। আচাধ্যপ্রভূ কেমন 
আছেন $ কখন দেখা হবে আর ! কবে ফিরবেন? 

এ বিরহ যে অসহনীয় ! বিরহের ব্যপ্তি যে কতখানি, কতো যে তার 
জ্বালা, মর্মে মর্মে তা অনুভব করে গৌড় বাংলার প্রতিটি লোক। 
আশায় আশায় দিন চলে যায় রাতের কোলে । 

আশ মায়াবিনী । আশা কুহকিনী । আশ! দূরমায়া-মরিচীকা । 
আশ হাসে। কাদে। শুধুকাদায়। 

কিন্তু শ্রীনিবাস আর ফেরেন না। বিরহের সাধনায় মিলনের সবুজ 
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সংকেত আসে তার অনস্ত লোক হতে। কাতিকী শুরু অষ্টমী দিনে 
৮৪ বৎসর বয়সে মহাসাধকের কর্মময় জীবনী বৃন্দাবনের যমুনাকৃলে 
মিশে যায় জ্যোতির্য়ের সীমাহীন জ্যোভিতে। প্রেমময়ের অনস্ত 
রূপরাশি, প্রেমমাধুরি তিনি ছুহাত ভরে সবার মাঝে বিলিয়ে দিয়ে 
ফিরে যান আপন আবাসে। 

আচার্্যপ্রতু মানবলীল। সম্বরণ করেছেন এ ছঃসহ সংবাদে 
'নরোত্তমের সাথে হাজার হাজার মানুষ ভেঙ্গে পড়ে বোবা কান্মায়-_- 


রামচন্দ্র কবিরাজ সেই সঙ্গে মোর কাজ 
তার সঙ্গ বিণা সব শৃন্ । 

যদি জন্ম হয় পুন: তার সঙ্গ হয় যেন, 
নরোত্তম তবে হয় ধন্য ॥ 

আচাধ্য শ্রীশ্রানিবাস আছিন্ যাহার পাশ 
কথাশুনি জুড়াইত প্রাণ । ্‌ 

সেঁহ মোরে ছাড়ি গেলা রামচন্দ্র না আইলা 
ছুঃখে জীউ করে আনচান ॥ 

যে মোর মনের কথা কাহারে কহিব কথ 
এ ছার জীবনে নাহি আশ । 

অন্নজল বিষ খাই মরিয়া! নাহিক যাই 
ধিক ধিক্‌ নরোত্বম দাস ॥ 


গৌড় বাংলার গৃহীসাধক শ্রীনিবাস আচার্ধ্যপ্রতু চলে গেলেন। 
রেখে গেলেন বিরহ বেদনা আর একনদী কান্না । আমাদের দিয়ে 
গেলেন তার আজীবনের সঞ্চয় ভাণ্ডার উজাড় করে । দেখিয়ে গেলেন 
বিরহের আতি নিয়ে ভগবৎ সাধনার সোজ। পথ । 

আজও তাই নীল যমুনার বিশ্থিত মুকুরে আশা! জাগায় সাধের 
'শ্রীনিবাস কুঞ্জ'। 

যমুনার কুলু-কুলু স্বরে কান পাতলেই আজও শোনা যায় তার 
বিনানিন্ৰিত কণ্ঠের অভয়বাণী-- 





ধজীকটী 


_-মামি আছি।. তোমরা আছ।. আছে.আদর্শ। আছে (প্রম 
ভালবাসা, শুচিতা.। ভয়.কি! এগিয়ে চলো । নাম-ই মন্ত্র। নাম-ই 
রূলির শেষ অবলম্বন। 

হৃদয়কে ফুলে ফুলে সাজিয়ে চোখের জল মুছে চলো৷ । আমর! সবাই 
এগিয়ে চলি প্রেমের গান গেয়ে। ন্বর্গকে ছিনিয়ে আনি ধরার 
ধুলোয় । 


সমাপ্ত 


